








Giorgio Mangini

ALL’OMBRA DI SPINOZA,
SOTTO UNA PICCOLA STELLA.
LA MISURA TRA FINITO E INFINITO

Alla mia povera fragilita

guardi senza sprecar parole.

Tu sei di pietra, ma io canto.

Tu sei un monumento, ma io volo.

1o so che il piu tenero maggio
all’occhio dell eternita é nulla.

Ma io sono un uccello e non incolparmi
se una facile legge m’e imposta

Marina I. Cvetaeva
(16 maggio 1920)

1. Il dottor Fischelson e Spinoza

Nel suo racconto The Spinoza of Market Street (1961), Isaac Bashevits Singer
narra le vicende di un anziano ebreo polacco di Varsavia, il dottor Nahum Fi-
schelson. Definendolo appunto come lo Spinoza di via del Mercato dove, solo,
viveva in un misero sottotetto, Singer lo descrive cosi:

“Basso di statura, curvo, con una barba grigiastra, completamente calvo
tranne qualche residuo ciuffo di capelli sulla nuca, aveva il naso adunco come
un becco e gli occhi grandi, scuri e ammiccanti come quelli di un enorme
uccello” (Singer, 1965).

Trascurando la poverta di beni materiali e la scarsita di eventi nelle
vicende biografiche, tratti che aveva in comune appunto con Spinoza, ci sono
almeno due ragioni per giustificare 1’accostamento del nome di Fischelson a
quello del filosofo olandese. In primo luogo, da giovane era stato allontanato
dalla sinagoga per le sue posizioni eterodosse; in secondo luogo, grazie ad un
piccolo ma essenziale sussidio assegnatogli da un lontano ammiratore, poteva
vivere dedicandosi all’unica passione della sua vita: I’ Etica di Spinoza. A pro-
posito del libro, Singer racconta che:

“Fischelson lo studiava da trent’anni; ne conosceva ogni asserzione,
ogni dimostrazione, ogni corollario, ogni nota, aveva imparato tutto a memo-
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ria. Quando voleva trovare un determinato brano, di solito apriva il volume
proprio al punto desiderato, senza doverlo cercare. Ma cio nonostante, conti-
nuava a studiare [’Etica per ore e ore ogni giorno, con una lente d’ingrandi-
mento nella mano ossuta, mormorando e facendo cenni d’assenso con la testa”.

Intendendolo come una vera e propria unita di misura, il dottor Fischel-
son cercava di conformare alle indicazioni di quel grande libro la sua stessa
vita e 1 suoi giudizi su di sé, sugli altri e sul mondo tutto. Ma chi era il dottor
Fischelson?

Nato nel piccolo villaggio di Tishevitz verso la meta dell’Ottocento,
figlio del rabbino locale, in gioventu era stato avviato allo studio del Talmud
in una yeshivah, poi si era recato in Svizzera, a Zurigo, dove si era laureato in
filosofia, in seguito aveva visitato alcune citta europee, dove aveva incontrato
illustri studiosi con alcuni dei quali, da allora, era entrato in corrispondenza.
Tra questi, in particolare, figurava anche il famoso rabbino Esriel Hildeshei-
mer (1820-1899), da lui conosciuto a Berlino, il teorico della neo-ortodossia o
moderna ortodossia ebraica, fondatore di scuole ebraiche nelle quali, accanto
agli studi talmudici tradizionali, si insegnavano anche le discipline della cul-
tura filosofico-scientifica contemporanea. Questa peculiare caratteristica del
percorso formativo voluto da Hildesheimer per i giovani ebrei, che accor-
revano numerosi da tutta Europa, era fatta per scontentare sia gli ortodossi
tradizionalisti, che vi vedevano una sacrilega apertura al mondo secolare, sia i
laici modernisti, che vi vedevano un inaccettabile compromesso con la tradi-
zione. Al contrario, la posizione di Hildesheimer era I’ideale per Fischelson,
del quale si potrebbe dire che era un innovatore rispetto all’ortodossia, perché
ormai da anni leggeva le scritture con gli occhi di Spinoza, ma un conserva-
tore rispetto all’ebraismo laico perché, leggendo Spinoza, si avvaleva degli
strumenti ermeneutici propri della tradizione rabbinica. Fischelson e Hilde-
sheimer erano destinati ad intendersi: Hildesheimer era rimasto molto ben im-
pressionato dal giovane polacco appena laureato in filosofia, ed aveva accolto
con favore il suo progetto di dedicare uno studio a Spinoza.

Rientrato in Polonia, Fischelson era divenuto bibliotecario capo della
sinagoga di Varsavia, e la sua compagnia era molto ricercata. Riceveva anche
proposte di matrimonio, molto convenienti sul piano economico e sociale,
ma lui le rifiutava tutte per essere completamente libero di dedicarsi all’a-
mato Spinoza, imitandone la vita indipendente. Urtatosi con il rabbino per
ragioni dottrinali, era stato allontanato dal suo incarico, ritrovandosi solo e
senza mezzi. Per sua fortuna Fischelson non studiava solo filosofia, conosceva
anche le lingue. Oltre al polacco e allo yiddish, parlava e scriveva in ebraico,
russo, tedesco, francese. Conosceva anche il latino, e “sopra il letto pendeva
il ritratto di un uomo che portava una larga gala increspata intorno al collo
e aveva capelli lunghi”. La conoscenza delle lingue gli aveva consentito di
mantenersi per anni con lezioni private di ebraico e tedesco, fino a quando
non si era ammalato, cosa che gli aveva impedito di poter continuare a fare il
precettore. Hildesheimer, saputo della vicenda, aveva promosso una raccolta
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500 marchi annui da destinare al suo mantenimento. Non era una gran cifra,
per questo Fischelson si era trasferito nel suo misero sottotetto, ma almeno
poteva studiare.

La sua casa era piena di libri e riviste. Man mano che gli anni passa-
vano, pero, la lettura dei testi filosofici contemporanei lo infastidiva sempre
piu. Trovava che i professori non capivano nulla di Spinoza e, per reazione,
aveva deciso di smettere di leggerli. Allo stesso modo rifiutava tutte quelle
novita ‘moderne’ che, dall’alto della sua soffitta, poteva vedere incarnate dai
comportamenti dei giovani ebrei della via sottostante: sionismo, socialismo e
anarchismo. Erano stati soprattutto gli eventi del 1905, quando i giovani ebrei
della via del Mercato si erano dati da fare “a organizzare scioperi, a lanciare
bombe contro i posti di polizia e a sparare contro i crumiri’, a farlo sentire
sempre piu un isolato, soprattutto in rapporto a “una canaglia ignorante de-
cisa a distruggere la societa, quella societa senza la quale non era possibile
alcuna esistenza ragionevole. Leggeva ancora di quando in quando riviste
ebraiche, ma disprezzava [’ebreo moderno che non affondava radici nella
Bibbia o nella Mishna”.

Il fermento politico e sociale lo aveva indotto a intensificare la lettura
dell’Etica, facendo particolare tesoro di una delle piu tipiche pratiche ebraiche
nel rapporto con la Scrittura: quella del commento. Nell’incessante lavorio
intorno al capolavoro spinoziano, infatti, Fischelson aveva prodotto una gran
quantita di commenti scritti, con i quali aveva stipato i suoi cassetti. Per la
natura del suo racconto, Singer non ha bisogno di accennare al contenuto di
questi commenti, ma quel che dice del suo personaggio ci permette, qui di
seguito, di ipotizzarne liberamente alcuni e di raccontare la sua (possibile)
storia.

2. I’Etica di Spinoza e il mal di stomaco

Nel racconto di Singer c’¢ un passo che puo essere preso come punto
di partenza:

“Il fatto e che quanto piu il dottor Fischelson studiava, tanto piu trova-
va frasi che lo lasciavano interdetto, brani non chiari e osservazioni enigma-
tiche. Ogni frase conteneva allusioni che nessuno studioso di Spinoza aveva
approfondito”.

Per capire quali frasi dell’Etica mostrassero ai suoi occhi inedite piste
interpretative, bisogna ricordare una cosa. Nel tempo, Fischelson aveva impa-
rato che le cinque parti dell’ Etica, con la loro profonda e unitaria connessione,
ne fanno un libro nel quale ¢ difficile entrare, arduo orientarsi e, soprattutto,
impossibile uscire, giacché in esso si tratta della Realta in quanto tale, del suo
darsi e del suo accadere in quanto si da e in quanto accade. Lungo quelle pagi-
ne, Spinoza scrive della Sostanza o Dio o Natura e della sua Infinita, dei suoi
Attributi Infiniti - in specie, Mente e Corpo - e degli infiniti modi finiti di que-
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sti, soprattutto dei modi relativi agli esseri umani, in un continuo, reciproco
rimando argomentativo tra Sostanza, Attributi e modi, riflesso linguistico di
un’implicazione ontologica. La Sostanza divina, percio, si esprime attraverso
infinite forme, che, dunque, la presuppongono, mentre essa non presuppone
nulla, perche ¢ principio assoluto di realta e di intelligibilita di ogni cosa. Ogni
cosa, pertanto, ¢ un riflesso dell’ Assoluto. Cio conferisce all’Etica la sua pro-
fonda unita, rigorosamente argomentata intorno al complesso articolarsi del
mondo tra finito e infinito.

Tuttavia, nonostante avesse la consapevolezza di tutto questo, lo Spino-
za di via del Mercato non poteva fare a meno di cogliere in sé il progressivo
mutare della propria sensibilita agli argomenti dell’ Etica: man mano gli anni
passavano, i temi spinoziani su cui si soffermava maggiormente a meditare si
venivano ridefinendo. Il cuore dei suoi interessi continuava ad essere 1’infinito
da un lato e la relazione tra finito e infinito dall’altro ma, appunto, secondo
prospettive diverse. Ad interessarlo, agli inizi, erano state le questioni rela-
tive al farsi del sapere umano e alla sua incessante tensione conoscitiva, di
grado in grado, verso I’Infinita divina, in un’elevazione rivolta all’amor Dei
intellectualis, superiore condizione grazie alla quale superare affetti e passioni
per godere della Beatitudine, insomma un obiettivo teoretico per una finali-
ta pratica, come ben sintetizza 1’ultima proposizione dell’Etica (parte quinta,
proposizione XLII):

“La Beatitudine non é premio della virti, ma la virtu stessa, né godia-
mo di essa perché teniamo a freno le libidini; ma al contrario, perché godia-
mo di essa, possiamo tenere a freno le libidini”.

Nel corso del tempo, pero, I’attenzione di Fischelson si era venuta fo-
calizzando sul rapporto, che per lui si era fatto problematico, tra la Mente e la
Corporeita, i due attributi della Sostanza infinita propri dell’essere umano. In
realta, dal punto di vista teoretico, i due problemi (la possibilita di conoscere
gli attributi divini e il rapporto tra mente e corpo) sono strettamente intrecciati
tra loro: soltanto chiarendo, in via generale, la natura del rapporto tra I’infinita
della Sostanza e I’infinita dei suoi Attributi, si puo di conseguenza chiarire, in
via particolare, lo specifico rapporto tra Mente e Corporeita.

Non c¢’¢ pero solo un punto di vista teoretico sul mondo, anzi, non c’¢
affatto un puro punto di vista teoretico sul mondo, perché ogni considerazione
sul mondo lo presuppone, essendo gia collocata in esso secondo una deter-
minata prospettiva pratica, affettiva, linguistica, storica: non solo era stato
proprio Spinoza ad averlo spiegato, ma la cosa, in virtu della sua stessa espe-
rienza, diveniva sempre piu evidente anche a Fischelson.

Benche in Spinoza, come gia ricordato, il rapporto tra Infinito e finito
sia costitutivo, e ogni singolo aspetto della realta, ogni finito, ¢ solo uno tra gli
innumerevoli, infiniti modi dell’unica Sostanza divina - come quando scrive,
per esempio (parte quinta, proposizione XXIV): “Quanto piu conosciamo le
cose singolari, tanto piu conosciamo Dio” -, e benché nel libro di Spinoza non
ci sia affatto I’affermazione della possibilita, per gli uomini, di una conoscen-

za infinita dell’Infinito, pure era un fatto che Fischelson avesse via via sposta-
to la sua attenzione dalle possibilita conoscitive del singolo alle difficolta di
giungere ad una qualche conoscenza della realta infinita. La fiduciosa volonta
di esplorare, descrivere e misurare I’Infinita della Sostanza divina, aveva man
mano lasciato il posto al timore di perdersi in essa e di perderla, in balia dell’i-
nesauribile, insormontabile finitudine.

Questo mutamento di prospettiva, probabilmente, ¢ nella logica delle
cose umane, e riflette il naturale scorrere degli uomini nella vita o, che ¢ lo
stesso, della vita negli uomini, secondo quel tragitto che agli inizi si proten-
de con intensita dal presente, definito anche dall’assenza di passato, verso il
futuro indefinito e potenzialmente senza limiti ma che poi, inesorabilmente,
muta di segno e rende indefinito lo stesso passato, che incombe sempre di piu
sul presente man mano che il futuro si accorcia, fino al conclusivo precipitare
nella morte. Lo rileva Salvatore Natoli, che proprio su questo punto, significa-
tivamente, fa i conti con Spinoza:

“Siamo travolti da noi stessi. Non avendo cognizione della nostra forza
riteniamo che sia inesauribile: voliamo percio sulle ali del desiderio e ci ri-
teniamo infiniti, divini. Spinoza queste cose le ha scritte: ‘Lo sforzo col quale
ciascuna cosa si sforza di perseverare nel suo essere, non implica alcun tem-
po finito, ma un tempo indefinito’. Indefinito significa appunto senza limite”
(Natoli, 1997, p. 49-50).

Nel caso di Fischelson, con il passare degli anni la meditazione su Spi-
noza era stata sempre piu contrappuntata da una malattia di stomaco di incerta
natura, che lo metteva a dura prova e che, come abbiamo gia ricordato, lo ave-
va costretto ad interrompere le lezioni private, a dipendere dal sussidio della
comunita ebraica di Berlino e a trasferirsi nel sottotetto di via del Mercato.
Non che temesse di morire. Oltre alla sua eta, ormai avanzata e in via di com-
pimento, era lo stesso testo dell’Etica a recargli conforto, per esempio 1a dove
dice (parte quarta, proposizione LXVII): “L’uomo libero non pensa a nulla
meno che alla morte, e la sua sapienza é meditazione non della morte, ma
della vita”, per non parlare degli altri passi spinoziani sull’eternita dell’uomo,
intrinsecamente connessa a quella degli Attributi divini, Mente e Corpo, che
lo costituiscono: “La Mente umana non puo essere distrutta in assoluto con il
Corpo; ma di essa rimane qualcosa che é eterno” (parte quinta, proposizione
XXIII).

Tuttavia, la sofferenza del suo corpo gli dava problemi proprio in rap-
porto alla comprensione dell’Etica: in virtu di quelle fisiche, sorgevano le
difficolta filosofiche.

Nell’assioma IV della parte seconda, che dice “Noi sentiamo che un
certo corpo e affetto in molti modi”, vedeva riflessa la sua situazione contin-
gente, dato che, come racconta Singer, oltre ad avere sempre la lingua sporca,
Fischelson

“ruttava di frequente e ogni volta gli usciva di bocca un fetido gas il cui
odore era sempre diverso. Soffriva di bruciori di stomaco e di crampi. In certi
momenti gli sembrava di essere sul punto di vomitare”.
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Considerando le sue abitudini alimentari e la sedentarieta della sua vita,
soprattutto da quando si era trasferito nel sottotetto, non c’era da stupirsene.
Scrive Singer:

“incomincio a cucinarsi i pasti per suo conto su un fornello a petrolio.
Aveva una credenza con molti cassetti e su ogni cassetto un’etichetta indicava
il contenuto: grano saraceno, riso, orzo, cipolle, carote, patate, funghi. Una
volta alla settimana, il dottor Fischelson si metteva il cappello nero ad ampia
tesa e, con un canestro in una mano e [’'Etica di Spinoza nell altra, andava al
mercato a fare provviste. Mentre aspettava di essere servito, apriva [ 'Etica”.

Ora, secondo ’accezione spinoziana, il singolo corpo va inteso come
modo finito dell’infinito attributo divino della Corporeita o Estensione che, in
S€, € cosi caratterizzata: “L’Estensione e un attributo di Dio, ossia Dio e una
cosa estesa” (parte seconda, proposizione Il) e, reciprocamente, I’Estensione
si caratterizza per un’infinita di modi finiti: le singole cose estese, i singoli
corpi. Come la Sostanza divina si articola ed esprime per i suoi Attributi, tra
cui ’Estensione, cosi I’Estensione si articola ed esprime per i suoi modi, tra
cui il corpo del dottor Fischelson. Il passaggio spinoziano dalla Sostanza e
dall’attributo al modo ¢, in altri termini, il passaggio dall’infinito al finito,
dall’eternita alla mortalita. In conseguenza di cio, la (sofferente) finitudine del
corpo di Fischelson, per un uomo dall’educazione e dalla sensibilita religio-
sa come lui, avrebbe dovuto mantenere almeno un significato divino, ma su
questo punto era molto perplesso e non riusciva a trovare una soddisfacente
definizione della questione.

Considerando poi altre affermazioni del filosofo olandese, le sue per-
plessita aumentavano. Spinoza dice infatti, nella proposizione VII della parte
seconda, che “L’ordine e la connessione delle idee é lo stesso che [’ordine
e la connessione delle cose”. Questa affermazione, nella sua formulazione
in termini universali, per Fischelson trovava un drastico ridimensionamen-
to passando al piano particolare dei soggetti umani, come nella proposizione
XXVII, parte seconda: “L’idea di qualunque affezione del Corpo umano non
implica una conoscenza adeguata dello stesso Corpo umano”, o come nella
proposizione XXX, parte seconda: “Noi non possiamo avere alcuna cono-
scenza se non del tutto inadeguata della durata del nostro Corpo”, per non
parlare della proposizione XI, parte terza: “L’idea di tutto cio che aumenta o
diminuisce, favorisce o limita la potenza di agire del nostro Corpo, aumenta
anch’essa o diminuisce, favorisce o limita la potenza di pensare della nostra
Mente”.

In altri termini, la connessione rigorosa e immancabile tra Mente e Cor-
po ¢ tale nell’infinita degli attributi della Sostanza, ma non nella finitudine
della vita umana. Per il buon dottor Nahum Fischelson, altro era affermare la
doppia e reciproca infinita di Mente e Corpo, altro mostrare, in ambito finito,
il condizionamento esercitato sulla capacita conoscitiva del soggetto umano
dalla dimensione opacizzante della sua stessa corporeitd. Sulla scorta delle
riflessioni spinoziane, Fischelson aveva accettato 1’idea della finitudine mor-
tale, ma se Spinoza aveva ragione nel legare intrinsecamente mente € corpo

(prop. XI, p. terza), ne derivava che la sofferenza fisica si traduceva in una
diminuzione intellettiva, con cido compromettendo 1’ascesa filosofica verso la
Mente divina e quindi verso la Beatitudine. Come sempre nel corso della sua
vita di pensatore, ad inquietare e suggestionare Fischelson era il rapporto tra
infinito e finito, con la differenza che ora cominciava a temere che, a dispetto
dell’Etica, il progresso conoscitivo ¢ quindi etico del soggetto umano, non
coincidesse affatto con I’inoltrarsi nell’avventura della vita prima immagina-
tiva, poi intellettiva e infine intuitiva, ma dipendesse in maniera decisiva dalle
vicende della corporeita.

3. Si pud misurare I’infinito? Spinoza, Hegel e il Politecnico di Zurigo

Sul tema dell’infinito, la concezione che per secoli aveva dominato il
pensiero filosofico e scientifico era quella dell’infinito “potenziale’, soprattut-
to sulla scorta delle riflessioni di Aristotele, il quale aveva escluso 1’esistenza
di un infinito in atto. Tra le due concezioni c’¢ una bella differenza. Altro ¢
infatti ritenere che di infinito c’¢ solo il movimento senza fine dell’enume-
razione, volto allo scopo di cogliere qualcosa che, per definizione, ¢ sempre
presente in potenza ma mai in atto, che ¢ pensabile ma mai conoscibile, che
si puo inseguire ma non si puo raggiungere (¢’¢ sempre un numero maggiore
di qualunque numero grande si possa pensare, basta pensare a quello stesso
numero, pit uno), altro ¢ ritenere che esista e sia conoscibile, in qualche modo
e in qualche luogo, ‘qualcosa’ che sia ‘infinito’, dato e compiuto: appunto, in
atto.

Fischelson, a proposito del rapporto tra finito (s€¢) e Infinito (Dio), era
partito dalla consapevolezza che, per Spinoza, la Sostanza avesse tutte le ca-
ratteristiche di un’infinita ‘attuale’, presente e compiuta. Su questo punto ve-
deva Spinoza in buona compagnia: per tacere di altri, gli venivano in mente i
nomi di Cusano e di Giordano Bruno. Poi, nel suo ininterrotto andirivieni tra
s¢ e I’Etica da una parte e I’infinita delle forme finite dell’esperienza dall’al-
tra, aveva cominciato a considerare che nella filosofia spinoziana non solo era
presente anche I’infinito ‘potenziale’, meta irraggiungibile, baratro del pen-
siero, ma che il suo ruolo in essa fosse piu rilevante di quanto non si credesse.
Da allora andava inquisendo I’Etica per trovare in Spinoza, ¢ quindi per s€,
tracce di una visione dell’infinito, tra attuale e potenziale, che fosse unitaria e
ricomposta.

Tutto era cominciato al Politecnico di Zurigo, un’universita di prim’or-
dine fondata e gestita dalla locale comunita cristiana riformata. Il Politecnico
zurighese aveva sempre potuto contare su ottimi insegnanti, tra i quali, a meta
degli anni Cinquanta dell’Ottocento, c¢’era stato anche Francesco De Sanctis
sulla cattedra di letteratura italiana, che, per un breve momento, gli era stata
disputata da un giovane professore a sua volta italiano, il bergamasco Pasino
Locatelli, poi insegnante per oltre trent’anni al liceo ‘Sarpi’ di Bergamo.
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A Zurigo Fischelson aveva cominciato a studiare filosofia, dopo aver
appreso la cultura ebraica ortodossa nella yeshivah e dopo che suo padre gli
aveva fatto conoscere 1I’Etica, trasformandolo per sempre in un seguace di
Spinoza: era appunto per dare profondita e robustezza al suo entusiasmo per
il filosofo olandese che si era trasferito in Svizzera. Cio che lo interessava di
piu, nello studio della filosofia, era il giudizio che i diversi autori successivi a
Spinoza avevano dato del suo pensiero, soprattutto sull’infinita della Sostan-
za. Man mano che i suoi studi procedevano, Fischelson aveva maturato la con-
vinzione che Spinoza fosse stato - e continuasse a rimanere - un incompreso,
in particolare proprio sul tema dell’infinito.

Era soprattutto con Hegel che aveva cominciato a fare i conti. Il filosofo
tedesco, morto nel 1831, aveva ancora molti seguaci nelle universita di lingua
tedesca, e 1 suoi giudizi su coloro che lo avevano preceduto, di natura essen-
zialmente teoretica anche quando venivano presentati secondo una prospet-
tiva storica, erano molto influenti, e costituivano un passaggio obbligato per
chiunque si occupasse di questioni filosofiche. Per il giovane ebreo polacco,
in particolare, il giudizio di Hegel su Spinoza aveva, nello stesso tempo, un
pregio e un limite.

Ai suoi occhi, il pregio dell’interpretazione hegeliana consisteva nell’a-
ver saputo cogliere con chiarezza ’infinita attuale della Sostanza, che Hegel
perd vedeva come un antecedente molto imperfetto di quello che egli stesso
definiva con il termine Spirito: una totalita infinita, compiutamente attuatasi
ed operante come realta. Il limite dell’interpretazione hegeliana, invece, per
Fischelson consisteva nell’aver Hegel affermato che gli attributi della Sostan-
za non sono, appunto, della Sostanza, ma solo del pensiero che la pensa: essi
non hanno cioé consistenza ontologica, ma solo logica. Detto diversamen-
te: per Hegel, gli attributi della Sostanza spinoziana sono tali solo agli occhi
dell’intelletto umano, che ne determina le caratteristiche per la necessita di
articolare per sé il proprio oggetto, che perd, come tale, non ne ¢ connotato.
Ne risultava una lettura monodimensionale dell’infinita della Sostanza, del
resto funzionale, in Hegel, a far meglio emergere la superiorita filosofica dello
Spirito hegeliano sulla Sostanza spinoziana, superiorita giustificata per via
della dinamica articolazione dialettica del primo rispetto alla staticita geome-
trica della seconda.

Nonostante questo, agli occhi di Fischelson il pregio dell’interpretazio-
ne hegeliana superava nettamente, come valore, il disvalore del suo limite, e
piu leggeva I’Etica, piu gli pareva di trovar conforto in questo suo giudizio.
Quando Spinoza (parte prima, proposizione XI), afferma: “Dio, ossia la so-
stanza che consta di infiniti attributi, ciascuno dei quali esprime un’essenza
eterna ed infinita, esiste necessariamente”, rimarca l’esistenza appunto ne-
cessaria della sostanza divina. Tuttavia, secondo Fischelson, nell’inciso del-
la proposizione Spinoza ritiene opportuno specificare che la sostanza divina
“consta di infiniti attributi, ciascuno dei quali esprime un’essenza eterna e
infinita”. Questo passo - fondamentale - sugli infiniti attributi della sostanza,

ognuno con un’essenza eterna e infinita, poteva generare un’equivoco inter-
pretativo, derivante da un altro equivoco, legato al termine e al concetto di
‘infinito’. I fatto ¢ che Spinoza, in prima battuta, non intende ‘infinito’ in sen-
so quantitativo (quanti attributi si dovranno considerare propri di una sostanza
quantitavimente infinita? Ovviamente, infiniti!), bensi ed essenzialmente in
senso qualitativo: ‘infinito’ va inteso come il termine che meglio esprime la
compiutezza, I’eccellenza, la pienezza di cio che la sostanza ‘divina’ € in sé, la
sua verita ontologico-metafisica. Solo come conseguenza analitica, esplicati-
va di tale accezione qualitativa, si poteva parlare dell’ulteriore ma subordinata
presenza in Spinoza di un’accezione quantitativa del termine. Cosi, parlando
di un infinito in sé ‘attuale’, a volte capitava, a chi se ne occupava, di non
riuscire ad evitare di sovrapporvi anche il significato ‘potenziale’ del termi-
ne, passando, nell’uso, da un’accezione all’altra senza rendersene ben conto.
Fischelson lo aveva potuto constatare in molti degli interpreti di Spinoza, so-
prattutto nell’ambito della manualistica: trattando degli attributi della Sostan-
za divina, ci si limitava a menzionarli fuggevolmente come infiniti di numero,
di cui solo due, Mente e Corpo, conoscibili dagli uomini.

Per questo apprezzava la lettura hegeliana: ’infinita attuale spinoziana
era chiaramente individuata, ancorché sottodimensionata. Del resto, ¢’era piu
Spinoza in Hegel di quanto Hegel fosse disposto a riconoscere: la Sostanza
per 1’uno e lo Spirito per 1’altro indicano la stessa cosa, la Totalita, 1’ Assoluto,
che nulla ha fuori di sé, nemmeno il linguaggio che ne parla e il discorso che
I’argomenta. La filosofia, per poterne parlare, deve percio essere intesa come
un discorso che dice adeguatamente 1’ Assoluto solo se ¢ intesa come la co-
scienza di sé propria dell’ Assoluto. Cosi come il luogo dal quale Hegel parla
dello Spirito ¢ lo Spirito medesimo, cosi il luogo dal quale Spinoza si colloca
per parlare della Sostanza ¢ entro quell’attributo infinito della Sostanza che ¢
la Mente infinita, grazie al fatto di aver saputo muoversi in essa tramite un’a-
scesa conoscitiva della sua stessa mente finita, conseguendo la beatitudine al
contempo etica e teoretica dell’amor dei intellectualis. Rimane tuttavia, in
questo parallelo, almeno una differenza essenziale tra i due: Hegel annulla la
sua soggettivita particolare nell’orizzonte dell’universale perché la identifica
con la coscienza assoluta dello Spirito in quanto tale, con cid presentandosi
non come un filosofo bensi come i/ Filosofo, mentre Spinoza presuppone la
Sostanza per trovare, grazie alla conoscenza (progressiva ma sempre parziale)
della Verita universale che la connota, I’autenticita della sua esistenza indivi-
duale, vissuta per quanto possibile sub specie aeternitatis.

Le astruse ma acute riflessioni hegeliane avevano fatto pensare Fischel-
son, soprattutto quando Hegel afferma che I’infinito potenziale o quantitativo
€ un cattivo infinito prodotto dell’Intelletto. Questo, infatti, basandosi sul prin-
cipio d’identita, individua i suoi contenuti in quanto tali, determinandoli nella
loro singolarita in modo univoco e indipendente dal rapporto con gli altri. I
singoli contenuti, cosi, affiancati estrinsecamente gli uni agli altri, vengono
giustapposti e collezionati in una via di fuga senza fine sulla quale il pensiero
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non potra mai far vera presa. Il vero infinito, invece, ¢ per Hegel quello della
Ragione, che pone in relazione di reciprocita le singole determinazioni in-
dividuate dall’intelletto, cio¢ le apre e le lega le une alle altre non piu come
elementi compiuti e in sé conclusi, ma come parti interconnesse di un tutto
organico e, proprio percio, costruisce dialetticamente la totalita infinita, cioe
appunto 1’unita profonda e strutturata delle singole, finite determinazioni in-
tellettive. Cosi scrive programmaticamente Hegel nella Prefazione alla prima
edizione (1812) della sua Scienza della logica:

“L’intelletto determina e tien ferme le determinazioni. La ragione e ne-
gativa e dialettica, perché dissolve in nulla le determinazioni dell’intelletto.
Essa e positiva, perché genera I'universale e in esso comprende il particola-
re” (Hegel, 1974).

Fischelson era colpito dall’idea hegeliana dell’ Assoluto come misura
del relativo, dell’Infinito come misura del finito: gli sembrava che questa pro-
spettiva cogliesse bene un aspetto cruciale dello stesso pensiero spinoziano.

Sull’onda di queste riflessioni, per un momento Fischelson si era ad-
dirittura spinto a considerare che Spinoza, in realta, avesse affermato 1’infi-
nita numerica degli attributi della Sostanza solo per coerenza formale con la
necessaria implicazione quantitativa e potenziale del termine ‘infinito’, della
quale pero era lui stesso, Spinoza, poco convinto sul piano ontologico, e che la
conoscibilita di attributi cosi vistosamente cartesiani come Mente (pensiero) e
Corporeita (estensione), derivasse dalla convinzione che fossero questi due, e
solo questi due, ad essere Attributi della Sostanza, sue determinazioni ontolo-
giche. Questa ipotesi interpretativa, tuttavia, suonava un po’ strana allo stesso
Fischelson: che bisogno avrebbe avuto Spinoza di scrivere cio di cui, in cuor
suo, non era convinto fino in fondo? Una cosa, pero, gli era chiara: se Hegel
aveva ragione nel criticare 1’infinito potenziale come falso infinito, interpre-
tando I’infinita della Sostanza come qualitativa e attuale, allora diventava ne-
cessario ripensare la relazione tra la qualita e la quantita, cio¢ tra la Sostanza
e suoi attributi e, senza giungere all’annullamento ontologico di questi ultimi,
come sosteneva Hegel, c’era almeno di che riconsiderarla. Ma come?

Non mancavano buone ragioni ‘spinoziane’ per dar luogo al ripensa-
mento. Agli occhi di Fischelson, per esempio, era sempre parso strano il fat-
to che Spinoza - cosi attento alla definizione more geometrico delle sue tesi
filosofiche, cosi minutamente rivolto all’analisi e alla distinzione rigorosa di
tutte le possibili sfumature delle sue argomentazioni -, proprio nel passaggio,
filosoficamente decisivo, dall’unita infinita della Sostanza all’infinita degli At-
tributi, conceda grande spazio discorsivo a Mente e Corporeita mentre, degli
infiniti altri Attributi, pure dichiarati come esistenti secondo essenza eterna,
si limita a dire solo che esistono, senza piu tornare sull’argomento. Era come
se Spinoza facesse prima balenare al lettore un vertiginoso, infinito orizzonte
di attributi della Sostanza, per poi imprigionarlo dentro Mente e Corporeita,

230 pensiero ed estensione. La posizione di Fischelson rimaneva dunque incerta,

sfumata e dubbiosa: come devono essere intesi gli attributi della Sostanza?
quanti sono? come intenderli in rapporto ad essa e in rapporto gli uni agli
altri? Non esistono in s€ ma sono solo determinazioni intellettive del soggetto
pensante, come riteneva Hegel? Sono solo due, come lui stesso qualche volta
aveva sospettato? Sono infiniti ma non conoscibili all’infuori di Mente e Cor-
po, come ritenevano quasi tutti gli altri e come asseriva lo stesso Spinoza? La
sua inquietudine cresceva con i suoi dubbi, che la laurea in filosofia, I’incontro
con Hildesheimer e il ritorno in Polonia non avevano fugato.

4. Si pud misurare ’infinito? Bolzano, Dedekind e Cantor

Tuttavia, nella mente di Fischelson, almeno una strada da percorrere si
era formata. Al momento del suo arrivo a Zurigo, infatti, nelle aule del Politec-
nico era ancora viva I’eco delle brillanti lezioni sul calcolo infinitesimale e sui
numeri irrazionali che, dal 1858 al 1862, vi aveva tenuto il non ancora tren-
tenne professore di matematica Julius Wilhelm Richard Dedekind, nato nel
1831 in Germania, a Braunschweig, nella Bassa Sassonia, ultimo allievo del
principe dei matematici, il grande Gauss. Negli anni zurighesi, prima di ritor-
nare definitivamente a Braunschweig, Dedekind aveva cominciato un fecondo
lavoro sui numeri e, partendo da quelli irrazionali, era andato nella direzione
dell’estensione dei numeri razionali fino a giungere al continuo aritmetico dei
numeri reali, utilizzando per questo il metodo delle cosiddette ‘sezioni’, con
cio svincolando la riflessione sui numeri dalla dipendenza dalla geometria:

“Dedekind si rese conto che il campo dei numeri razionali puo essere
esteso sino a _formare un continuo di numeri reali, se si ammette quello che
oggi é noto come l’assioma di Cantor-Dedekind, secondo il quale i punti di
una retta possono essere messi in corrispondenza biunivoca coi numeri reali.
Espresso in termini aritmetici, cio equivale a dire che, per ogni divisione dei
numeri razionali in due classi A e B tali che ogni numero della prima classe A
sia minore di ogni numero della seconda classe B, v’e un numero reale e sol-
tanto uno, che produce questa Schnitt o ‘sezione’di Dedekind” (Boyer, 1987).

Lavorando sui numeri naturali (0, 1, 2..), su quelli razionali (2/3, 3/4,
8/5, ecc.), su quelli irrazionali (2/3.N2, ecc.), su quelli reali (insieme di ra-
zionali e irrazionali) e sulle loro reciproche relazioni, Dedekind considerava
ciascuna di queste tipologie numeriche anche come insieme, e cio, dagli anni
Settanta in poi, lo aveva portato all’esplicita introduzione del concetto di ‘in-
sieme infinito’ in matematica, del quale forniva una definizione precisa: un
sistema S si dice infinito quando ¢ simile a una propria parte; in caso contrario
S si dice un insieme finito. Con cio si risolveva per esempio il paradosso, gia
notato, oltre che da Cusano, anche da Galileo e dai suoi allievi Torricelli e Ca-
valieri, della corrispondenza biunivoca tra un insieme ed un suo sottoinsieme
proprio, come nel caso, ad esempio, dell’insieme dei numeri naturali e del suo
sottoinsieme dei quadrati dei naturali:

231



232

01 23 456
R A
0 1 4 9 162536

Ad ogni elemento del primo insieme corrisponde uno e un solo ele-
mento del suo sottoinsieme, cio¢ di una parte apparentemente piu piccola di
sé: la biunivocita sancisce, insiemisticamente, I’equinumerosita infinita dei
due insiemi. In tal modo, oltre all’esistenza di insiemi attualmente infiniti, si
poteva anche affermare che, nell’infinito, il tutto non ¢ maggiore della parte,
contrariamente a quanto aveva affermato Euclide nei suoi Elementi.

L’eco di questi risultati aveva attratto Fischelson, che fino a quel mo-
mento si era interessato di matematica solo per acquisire faticosamente cogni-
zioni geometriche e solo perché Spinoza aveva completato il titolo dell’ Etica
con la formula: “ordine geometrico demonstrata”. Per tutti gli studiosi del
pensiero spinoziano valeva il convincimento che la scelta di esporre geome-
tricamente 1’Etica era dipesa dal fatto che la geometria, al tempo di Spinoza,
era la forma di sapere piu rigorosa e consolidata disponibile, che si prestava a
dare forza argomentativa all’esposizione, e che il filosofo si era servito di essa
per esprimervi al meglio il proprio pensiero: parafrasando Hegel, la geometria
nell’Etica spinoziana ¢ la forma di esistenza del pensiero meno lontana dal
suo concetto. A Fischelson, tuttavia, sembrava che i vari interpreti avessero
almeno in parte esagerato la questione del metodo geometrico dell’Etica: fi-
nivano quasi tutti per soffermarsi piu sulle strutture ‘geometriche’ con cui si
susseguono argomentativamente gli enunciati spinoziani piuttosto che sulle
forme logiche che vi agiscono dentro. Questa, pero, era una sottigliezza che
anche Fischelson percepiva come tale. Per uno studioso di Spinoza, la cono-
scenza della geometria era un obbligo intellettuale, per un discepolo quasi un
dovere morale: per Fischelson valevano entrambe le cose.

Proprio la geometria, pero, nel corso dell’Ottocento aveva dato alcu-
ni dispiaceri a Fischelson, che si era sempre sforzato di tenersi aggiornato
sui suoi sviluppi. Aveva cosi saputo degli studi, tra gli altri, del russo N.I.
Lobacevskji, dell’ungherese J. Bolyai, del tedesco B. Riemann, dai quali era
emersa la grande novita delle geometrie non-euclidee, che avevano messo in
crisi la convinzione bimillenaria della coincidenza tra geometria euclidea e
spazio ‘naturale’, fisico. Non c¢’era piu lo spazio ‘naturale’ euclideo, ma tanti
‘spazi’ diversi a seconda dei sistemi assiomatici che ne definivano in modo
non contraddittorio le caratteristiche: quello euclideo era solo uno tra quelli
possibili.

Questo risultato non solo rivoluzionava 1’autocomprensione della geo-
metria ma, cosa grave agli occhi di Fischelson, metteva in crisi il concetto di
corporeita o estensione di cui si era servito Spinoza, che presupponeva I’equi-
valenza ‘euclidea’ tra geometria e spazio fisico. Con le geometrie non-eucli-

dee il concetto di spazialita geometrica si allontanava dalla sua tradizionale
connotazione ‘assoluta’, fisica e ontologica, in direzione di un approccio ‘co-
struttivo’ e logico, basato esclusivamente sulla scelta soggettiva di sistemi
assiomatici, diversi tra loro ma tutti coerenti, dai quali la ‘spazialita’ sarebbe
derivata, anziché esservi ontologicamente presupposta. Non era piu possibile,
di conseguenza, parlare more geometrico della Corporeita in modo univoco e
assoluto: per uno spinoziano, questo era un disastro. In un simile contesto, gli
studi di Dedekind sui numeri sembravano promettere un recupero insperato
intorno ai temi dell’assolutezza e dell’infinita.

Fischelson era pero in difficolta di fronte al linguaggio formale degli
studi logico-matematici. Aveva intuito che Dedekind lavorava con rigore sul
concetto di numero, sul continuo numerico e sull’infinita di questo in termini
compiutamente aritmetici, senza dover ricorrere alle ingannevoli rappresen-
tazioni intuitive della geometria, ma stentava ad andare oltre. Si puo ben dire
che la matematica, per Fischelson, si rivelava nello stesso tempo croce e de-
lizia, non dissimile in cio dall’amata filosofia spinoziana: quel che si perdeva
dal lato geometrico sembrava recuperarsi da quello aritmetico.

Proprio in tal senso aveva scritto una lettera a Hildesheimer, manife-
standogli la sua singolare situazione e chiedendogli suggerimenti e consigli.
Questi, conoscendo la natura dei suoi interessi, per confortarlo gli aveva man-
dato un libro uscito da tempo, tanto importante per quel che diceva quanto
sottovalutato al momento della sua pubblicazione, un libro che Fischelson
avrebbe certamente apprezzato perché aveva fornito anche a Dedekind nu-
merosi spunti. Si trattava de / paradossi dell 'infinito di Bernhard Bolzano, un
sacerdote cattolico boemo di origine italiana nato nel 1781 a Praga, dov’era
morto nel 1848. Nel 1851, a Lipsia, in Germania, c’era stata, postuma, la pri-
ma edizione del libro a cura di un discepolo di Bolzano, FrantiSek Ptihonsky.

Nel 1805, quando aveva ventiquattro anni, Bolzano era stato nomina-
to docente di filosofia della religione all’universita di Praga dall’arcivescovo
Chlumcansky. Quell’incarico comportava due obblighi: il primo riguardava
tutte le cattedre universitarie dell’impero, e prescriveva 1’utilizzo di un testo
ufficiale su cui il docente avrebbe basato le lezioni, mentre il secondo, relativo
alla sola cattedra di Bolzano, imponeva al docente di sollecitare gli studenti
ai loro ‘doveri’ religiosi e civili, in una parola all’obbedienza alle autorita re-
ligiose e politiche. Il fatto ¢, pero, che mancava proprio il testo della cattedra
di Bolzano, sicché questi, nel 1806, ottenne 1’autorizzazione ad elaborarne
uno proprio. Sulla base di questo, nelle sue lezioni Bolzano, molto ingenua-
mente, aveva esposto ai suoi studenti riflessioni sull’assurdita della guerra e
sulle ingiustizie sociali in nome della fratellanza cristiana e della pace univer-
sale. Com’¢ noto, la Boemia era allora inserita nell’impero austriaco, la cui
ideologia politica si nutriva del piu tradizionale uso della religione cattolica
come instrumentum regni. Le tesi di Bolzano, che richiamano quelle esposte
da Kant nel 1795 nello scritto Sulla pace perpetua, di per sé non erano tali
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da preoccupare I’autorita imperiale, che sull’universalismo cattolico fondava
buona parte della sua stessa stabilita politica. Esposte all’indomani del Con-
gresso di Vienna, pero, erano intollerabili: nel 1819 Bolzano fu provvisoria-
mente sospeso dall’insegnamento da parte dell’autorita imperiale, che, in piu,
ingiungeva alla curia arcivescovile di Praga di sospendere a divinis il giovane
sacerdote e di procedere all’accertamento dell’ortodossia dottrinale del suo
magistero, fino, se necessario, ad una sua pubblica ritrattazione. Le autorita
cattoliche boeme, pero, dopo aver attentamente analizzato scritti e discorsi di
Bolzano, lo assolsero completamente, mettendosi cosi in urto con 1’autorita
centrale viennese, tanto che 'uomo incaricato di procedere alla censura degli
scritti e delle lezioni di Bolzano, un docente di storia della Chiesa di nome
Dittrich, venne trasferito d’autorita a Vienna perché aveva difeso con troppo
calore le posizioni di Bolzano. Cio non deve sembrare strano, dato che in
Boemia era viva, sia nel clero che nei fedeli cattolici, una posizione anticon-
fessionalistica, molto probabilmente connessa alla tradizione autonomistica
della societa boema. Ne derivo una lunga controversia, conclusa nel 1824 con
la definitiva estromissione di Bolzano dall’insegnamento in cambio di una
piccola pensione, integrata da un sussidio offertogli da alcuni amici, fino alla
morte, in prossimita della quale Bolzano aveva scritto il libro sui paradossi
dell’infinito.

Gia la storia personale di Bolzano suscitava la simpatia di Fischelson,
che vi vedeva riflesse alcune vicende della sua stessa esperienza. A maggior
ragione, I’impostazione filosofica al problema dell’esistenza della verita, cosi
come emergeva dal libro di Bolzano, era tale da attirare 1’attenzione dello spi-
noziano Fischelson, che dell’oggettiva e quindi ‘vera’ esistenza della Sostanza
infinita faceva la chiave di tutto il suo pensiero e di tutta la sua vita. Bolzano
sosteneva infatti che esistono, distinte dalle ‘verita per me’, delle ‘verita in sé’,
che sono vere indipendentemente dal fatto di essere o meno pensate da qual-
cuno. Cio significava affermare che le verita pensabili dall’'uomo non sono
atti mentali che non esistono se nessuno li pensa, bensi oggetti in sé, che han-
no una propria consistenza, di tipo non fisico o reale, e tuttavia indipendente
dalla soggettivita dell’atto mentale del pensarli, dall’esperienza empirica che
possa eventualmente indurli e dalla stessa mente divina, che li contempla ma
non li contiene in sé. La stessa riflessione vale a proposito delle relazioni che
si possono pensare tra le verita in sé, tra le quali, per Bolzano, vanno certa-
mente annoverate le verita matematiche. Cosi, se gli atti mentali del pensare
sono studiati dalla psicologia e i significati pensati sono studiati dalla logica,
ne deriva che la logica ¢ del tutto indipendente dalla psicologia, e lo stesso
la matematica. Pensare matematicamente, allora, significa intendere la mente
soggettiva come un riflesso delle verita in sé, come nel caso degli ‘insiemi’, la
cui esistenza si sottrae alla costruzione soggettiva per configurarsi come realta
oggettiva. Su questo sfondo, le parole finito e infinito hanno senso univoco
solo se, come dice Bolzano nel paragrafo 12 della sua opera, designano:

“una certa proprieta interna delle cose cosi denominate, e niente affat-
to una loro relazione con la nostra facolta conoscitiva, ed ancor meno con
le nostre facolta sensorie (si sia 0 no in grado di ricevere esperienze a loro
proposito). Di conseguenza, la domanda se qualcosa sia finita o infinita non
puo certamente dipendere dal fatto che [’oggetto in questione possieda una
quantita che noi abbiamo la facolta di percepire (che cioe possiamo concepire
o non concepire)” (Bolzano, 1965).

Ma si danno ‘cose’ infinite e, in particolare, insiemi infiniti? Secondo
Bolzano la risposta ¢ affermativa, gia al livello delle proposizioni o verita in
s¢, il cui insieme ¢ senz’altro infinito. Basta considerare una verita qualsiasi,
come la proposizione che dice ‘esistono delle proposizioni vere’. Chiamiamo
A questa proposizione: potremo allora affermare una nuova proposizione, al-
trettanto vera, che denomineremo B e che dice “A € vera”, cioé che dice che
¢ vero che esistono delle proposizioni vere; della proposizione B, a sua volta,
potremo affermare la verita nella proposizione C, che afferma appunto “B ¢
vera”, e cosi via, all’infinito, come per la successione dei numeri naturali: “Ne
consegue che [’aggregato di tutte queste proposizioni possiede una moltepli-
cita che é maggiore di qualsiasi numero, e che é quindi infinita”.

Di fronte all’eventuale obiezione che un insieme infinito non puo esi-
stere in nessun luogo né, tanto meno, esser colto nella sua totalita dal pensie-
ro, perché ¢ impossibile formarsi una rappresentazione adeguata di ciascun
elemento costituente un insieme infinito, Bolzano osserva che ¢ sufficiente
pensare alle caratteristiche specifiche che ogni elemento deve avere per essere
incluso nell’insieme, finito o infinito, che raccoglie tutti e soli gli elementi
(finiti o infiniti) accomunati da quelle caratteristiche:

“Posso pensare l’insieme, o [’aggregato, o, se si preferisce, la totalita
degli abitanti di Praga o di Pechino senza formarmi una rappresentazione
separata di ciascuno di questi abitanti singolarmente preso, cioé una rappre-
sentazione che lo riguardi esclusivamente”, e cosi dicasi per ogni insieme,
finito o infinito, per il quale si possa dire che per tutti gli x (finiti o infiniti)
vale y. Inoltre, a controbattere ulteriormente 1’obiezione di chi volesse negare
I’esistenza di infinite proposizioni e verita in s¢, Bolzano scrive:

“Allo scopo di dimostrare questo fatto in modo evidente per tutti mi
permetto di sollevare la questione se non ci siano ai poli della terra corpi
fluidi o solidi, se non ci siano aria, acqua, pietre e simili, se questi corpi non
agiscano ['uno sull’altro secondo determinate leggi, ad esempio in modo tale
che le velocita che essi si comunicano a vicenda nella loro collisione sono
inversamente proporzionali alle loro masse e simili, e se tutto questo non av-
venga anche quando non ci sia nessun uomo né alcun altro essere pensante ad
osservarlo. Se si risponde affermativamente a questa domanda (e chi non sa-
rebbe costretto a rispondere affermativamente?), allora ci sono proposizioni
e verita in sé che esprimono tutti questi avvenimenti, senza che ci sia nessuno
che le pensi o che le conosca. E in queste proposizioni é frequente la menzione
di totalita e di insiemi, ogni corpo, infatti, e una totalita, e produce moltissimi
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dei suoi effetti soltanto mediante ['insieme delle parti da cui é formato. Esi-
stono quindi insiemi e totalita anche senza che ci sia un essere che li pensi”.

Alla base di queste osservazioni sta il fatto che Bolzano, partendo
dall’analisi delle successioni numeriche intese come rappresentazioni aritme-
tiche e insiemistiche di aggregati di ‘cose’, ritiene che la distinzione tra insie-
mi finiti e infiniti presuppone il concetto di molteplicita: una molteplicita finita
o numerabile, e una molteplicita infinita 0 non numerabile. Nel paragrafo 9 del
libro sui paradossi chiama:

“molteplicita infinita una molteplicita che e pin grande di ogni molte-
plicita finita, cioe una molteplicita tale che ogni insieme finito ne rappresenti
solo una parte”.

Un insieme di ‘oggetti’, dunque, si puo definire come tale indipenden-
temente dal fatto che sia finito o infinito: quegli ‘oggetti’ appartengono ad un
insieme, finito o infinito, solo se possiedono determinate caratteristiche. Per
questa via asserisce 1’esistenza di molteplicita infinite, intendendo 1’infinita
proprio come una tra le possibili proprieta di alcune molteplicita, cioé che
“tutto cio che chiamiamo come infinito lo definiamo in tal modo esclusiva-
mente perché e fintantoché possiamo ascrivergli una natura che si possa con-
siderare come una molteplicita infinita”.

Cosi riassume la questione Paolo Zellini:

“parlando dell’insieme degli abitanti di Pechino si individua un insie-
me ben definito senza essere costretti a enumerare uno per uno, separata-
mente, tutti i suoi componenti; e analogamente i termini di una serie infinita
sono tutti individuabili dalla legge di formazione della serie stessa, che rende
superflua l’enumerazione dei suoi termini: é la legge ad individuare la serie,
e non «tuttiy i termini contati uno per uno” (Zellini, 1980).

Da qui Bolzano procede, nel paragrafo 10, ad una puntualizzazione po-
lemica nei confronti dell’utilizzo che i matematici hanno fatto del termine
‘infinito’:

“I matematici, come ¢ noto, non hanno fatto uso del termine infinito in
altro senso che in questo: infatti, in generale essi si occupano soltanto della
determinazione di quantita, e a questo scopo essi assumono come unitd uno
degli oggetti di una stessa specie, e si servono quindi del concetto di nume-
ro. Se trovano una quantita maggiore di qualsiasi numero di unita assunte,
la chiamano infinitamente grande, se trovano una quantita cosi piccola che
ogni suo multiplo é minore dell unita, la chiamano infinitamente piccola, né
riconoscono alcuna altra specie di infinito oltre queste due e oltre le specie,
da esse derivate, di quantita di ordine superiore infinitamente piu grandi o
infinitamente piu piccole, che discendono tutte dallo stesso concetto”.

Non ¢ difficile cogliere, in queste parole, la critica alla concezione me-
ramente potenziale dell’infinito, che per Bolzano esprime solo ’idea di una
quantita variabile, ma non il vero infinito, che per lui ¢ I’infinito attuale.

Le considerazioni di Bolzano riaffermavano con forza quella che, nel
linguaggio spinoziano con cui Fischelson pensava e leggeva tutto, era la So-

stanza come totalita. Inoltre, in relazione a quanto era riuscito a capire dagli
studi di Dedekind, si consolidava la prospettiva della possibile soluzione della
questione dell’infinita numerica degli attributi della Sostanza. Le molteplicita
infinite di Bolzano, infatti, gli sembravano la riformulazione filosofico-ma-
tematica dello spinoziano rapporto tra Attributi ¢ modi della Sostanza, rifor-
mulazione che, a sua volta, era stata rivisitata in termini compitamente insie-
mistici e aritmetici da Dedekind. Fatto ancor piu interessante per Fischelson,
Bolzano non intendeva il termine ‘infinito’ in un’accezione esclusivamente
matematica, ma anche fisica e metafisica, solo che voleva risolvere le parados-
salita di queste ultime chiarendo quelle della prima.

La connessione tra matematica, fisica e metafisica, propria di Bolzano
e fondata sul presupposto metafisico dell’esistenza del Dio cristiano inteso
come Fondamento infinito caratterizzato da molteplicita infinite, aveva ridato
grande fiducia a Fischelson, che in quel Fondamento infinito vedeva, natural-
mente, la Sostanza di Spinoza. Per questo leggeva con fervore il libro di Bol-
zano, e il fervore era divenuto piu intenso quando, nel prosieguo della lettura,
aveva affrontato il paragrafo 11, in cui Bolzano fa i conti con la concezione
dell’infinito attuale propria di Hegel, a cui dedica un’attenta analisi. Proprio
sulla scorta della sua stessa insoddisfazione, sopra richiamata, per la confu-
sione relativa al concetto dell’infinito nella prassi prevalente dei matematici,
Bolzano riconosce legittime e fondate le critiche di Hegel al cattivo infinito o
infinito potenziale, perché con cio viene da Hegel evidenziata la confusione
tra il concetto di infinito e quello di variabile (crescente o decrescente), la
quale non ¢ in grado, osserva Bolzano, di giungere all’infinito:

“Una quantita veramente infinita, per esempio la lunghezza di una retta
illimitata da ambo le parti (cioé la grandezza di quella entita spaziale che
contiene tutti i punti determinati dalla sola relazione astrattamente concepi-
bile tra essi e due punti dati) non ha affatto bisogno di essere variabile, ed
infatti nell’esempio qui addotto non lo é; mentre d’altra parte una quantita
suscettibile di venir presa maggiore di quanto la si sia gia presa, e che puo
diventare maggiore di qualsiasi quantita (finita) prefissata, puo ciononostan-
te rimanere sempre una quantita finita, come in particolare accade per ogni
quantita numerica 1, 2, 3, 4...”.

Il passo immediatamente successivo a questo, pero, aveva fatto sob-
balzare sulla sua sedia il buon Fischelson, perché in esso Bolzano, dopo aver
riconosciuto il pregio filosofico dell’infinito attuale hegeliano, ne critica 1’in-
sufficiente articolazione logica e argomentativa in rapporto alla struttura onto-
logica stessa di quell’infinito, cio¢ dell’Assoluto hegeliano. Bolzano osserva
infatti che la radicale ripulsa di Hegel, come cattiva infinita, delle strutture
quantitative ineludibilmente connesse al discorso sull’infinita, rende inutiliz-
zabile ai fini della conoscenza rigorosa dell’infinito la pur apprezzabile vali-
dita delle affermazioni hegeliane. Per Bolzano, in Hegel c’¢ troppa filosofia
e troppo poca matematica, anche se in altri scritti non manca di gratificare i
matematici del limite speculare. Scrive Bolzano:
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“Cio che non ammetto e solo questo, che il filosofo conosca un oggetto,
cui abbia diritto di applicare il predicato di infinita senza che abbia prima
riconosciuto in quell’oggetto, sotto qualche aspetto, una quantita infinita.
Quando io possa dimostrare che in Dio stesso, in quell’Essere cioé che noi
consideriamo come [’'unita piu perfetta, si possono riconoscere aspetti secon-
do i quali noi vediamo in lui una molteplicita infinita, e che é precisamente
solo per questi aspetti che noi gli attribuiamo [!’infinita, allora non sara piu
necessario procedere a dimostrare che considerazioni simili stanno alla ba-
se di tutti gli altri casi in cui e valida l'idea di infinita. Affermo allora: noi
chiamiamo Dio infinito, perché siamo obbligati a riconoscere in lui piu di un
genere di forze di grandezza infinita. Cosi siamo obbligati a attribuirgli un
potere conoscitivo che € vera e propria onniscienza, e che quindi comprende
un insieme infinito di verita, ecc. E quale sarebbe dunque il concetto che ci si
vorrebbe invece imporre al posto di quello qui stabilito del vero infinito? Esso
dovrebbe essere il Tutto, che comprende qualsiasi cosa, il Tutto assoluto al di
fuori del quale null’altro esiste. Ma anche in base a questa formulazione si
tratterebbe ancora di un infinito che secondo la nostra definizione include-
rebbe una infinita di molteplicita. Si tratterebbe di un aggregato non soltanto
di tutte le cose reali, ma anche di quelle non aventi realta effettiva, di tutte le
proposizioni e verita in sé. Di conseguenza - anche a prescindere da tutti gli
ulteriori errori connessi a questa dottrina del Tutto - non si vedono ragioni
per abbandonare la nostra concezione dell’infinito per abbracciare la loro”.

Secondo Bolzano, dunque, I’idea hegeliana di infinitad ¢ univocamente
definita dalla natura metafisica e qualitativa della Totalita che la fonda. Per
questo Hegel non sente la necessita, logica e ontologica al contempo, di de-
finirla invece, all’opposto, a partire dalla necessaria definizione matemati-
co-quantitativa: egli fonda insomma la quantita solo dal punto di vista qualita-
tivo anziché procedere sulla base dell’approccio opposto. Bolzano, pertanto,
rimprovera a Hegel di aver fatto sparire la specificita delle ‘quantita infinite’
dentro la ‘dottrina del Tutto, che comprende qualsiasi cosa’.

A Fischelson, leggendo il brano di Bolzano sopra citato, era scappato
un sorriso. Le parole di Bolzano sul Tutto hegeliano, per una sorta di nemesi
filosofica, gli facevano tornare alla mente, ma questa volta rivolte ad Hegel, le
ben piu note parole dello stesso Hegel contro I’ Assoluto di Schelling, definito
come la notte nella quale tutte le vacche sono nere, contenute nella Prefazione
della Fenomenologia dello Spirito, che Fischelson era stato costretto a leggere
all’epoca di Zurigo:

“La considerazione della determinatezza di qualsivoglia esserci come
si da nell’Assoluto, si riduce al dichiarare che se ne e bensi parlato come di
un alcunché; ma che peraltro nell’Assoluto, nello A = A, non ci sono certe
possibilita, perché Ii tutto é uno. Contrapporre alla conoscenza distinta e com-
piuta, o alla conoscenza che sta cercando ed esigendo il proprio compimento,
questa razza di sapere, che cioe nell ’Assoluto tutto ¢ eguale, - oppure gabel-
lare un suo Assoluto per la notte nella quale, come si suol dire, tutte le vacche

sono nere, tutto cio é l'ingenuita di una conoscenza fatua” (Hegel, 1973).

Inoltre, Fischelson aveva sorriso anche per un altro motivo. Gli pareva
infatti che se Bolzano aveva ragione nel rivolgere il suo rimprovero ad Hegel,
tuttavia, per un paradosso solo apparente - nemesi della nemesi: Bolzano dive-
niva I’uomo che, per spiegare la natura dei paradossi, incorreva in un parados-
so - aveva anche contemporaneamente torto. Bolzano collocava la riflessione
sull’infinito in un ambito matematico per fondare in modo rigoroso I’infinita
attuale, sottraendola alla ridondanza metafisica dell’infinito hegeliano, ma lo
stesso Bolzano, nello svolgere le sue riflessioni sulle molteplicita infinite, pre-
supponeva gid, proprio come Hegel, una concezione ontologico-metafisica
della verita, quella dell’esistenza della Divinita infinita, a partire dalla quale
svolgeva le sue riflessioni logico-matematiche.

Per Fischelson, comunque, la linea di pensiero che da Spinoza, attra-
verso Hegel, veniva ripresa da Bolzano e sviluppata matematicamente da De-
dekind, andava seguita per chiarire a sé stesso il problema dell’infinito in Spi-
noza. La voce filosofica e matematica di Bolzano, tuttavia, in relazione ai suoi
contemporanei era stata una vox clamans in deserto. Osserva Carl B. Boyer:

“Prendendo le mosse dal paradosso galileiano della corrispondenza
biunivoca tra i numeri interi e i quadrati perfetti, Bolzano procedette a mo-
strare che simili corrispondenze tra gli elementi di un insieme infinito e quelli
di un suo sottoinsieme erano comunissime. Per esempio, una semplice equa-
zione lineare come y = 2x stabilisce una corripondenza biunivoca tra i numeri
reali y dell’intervallo tra 0 e 2, e i numeri reali x compresi in meta di questo
intervallo. In altri termini, vi sono tanti numeri reali tra 0 e 1 quanti ve ne
sono tra 0 e 2, ossia vi sono tanti punti in un segmento lungo un centimetro
quanti ve ne sono in uno lungo due centimetri. Sembra che fin dal 1840 Bolza-
no si sia persino reso conto che l'infinita dei numeri reali e un’infinita di tipo
diverso da quella dei numeri interi, ossia é un’infinita non numerabile. Con
queste speculazioni sugli insiemi infiniti il filosofo boemo anticipava alcuni
settori della matematica moderna in misura maggiore di qualsiasi altro ma-
tematico contemporaneo piu famoso. Sembra che tanto Gauss quanto Cauchy
nutrissero una sorta di horror infiniti, ftanta era la forza con cui negavano che
Vi potesse essere in matematica qualcosa come un infinito attuale e completo”.

Anche Fischelson si sentiva, in rapporto a Spinoza, una voce nel deser-
to, ma la compagnia di Spinoza, I’appoggio di Hildesheimer ¢ la stima di buo-
na parte della comunita ebraica di Varsavia gli davano conforto. Lo sviluppo
delle intuizioni di Bolzano operato da Dedekind aveva portato Fischelson a
ritenere che, se si poteva dimostrare I’esistenza di insiemi infiniti, allora di-
ventava molto plausibile anche la realta effettiva e non solo logico-linguistica
degli infiniti attributi della Sostanza spinoziana, ben al di 1a dei soli attributi
di Mente e Corporeita, con cio dando torto, in proposito, a Hegel. Cosi, nel
cercare di seguire il lavoro di Dedekind, Fischelson si era imbattuto nei pro-
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digiosi risultati conseguiti da un altro logico e matematico tedesco, amico di
Dedekind: Georg Cantor.

Figlio di un mercante danese e di una musicista russa, Cantor era nato
a San Pietroburgo nel 1845, da dove si era trasferito a Francoforte nel 1856
seguendo la famiglia, che aveva ascendenze ebraiche, anche se il padre si
era convertito al protestantesimo, mentre la madre era nata cattolica. Cantor,
come Fischelson, aveva studiato filosofia a Zurigo, ma poi, a differenza di
Fischelson, aveva studiato anche fisica e matematica a Gottinga e a Berlino.
La sua convinzione di fondo, maturata a partire da specifici problemi mate-
matici, era che la matematica si potesse fondare interamente sulla logica, ¢
che la logica, a sua volta, fosse esprimibile con rigore nei termini propri della
teoria degli insiemi. Lavorando quindi su base insiemistica, negli anni tra il
1871 e il 1897 Cantor aveva riconosciuto come Dedekind le proprieta fonda-
mentali degli insiemi infiniti, gia citate in precedenza, ed aveva dato luogo ad
alcune geniali dimostrazioni: che I’insieme dei numeri interi ¢ equinumeroso
(cio€ puo essere messo in corrispondenza biunivoca) con I’insieme di tutte le
frazioni razionali; che I’insieme dei punti di una retta infinita ¢ lo stesso di un
suo segmento finito qualsiasi per quanto piccolo; che I’insieme dei punti di
un segmento ¢ uguale a quello di un quadrato costruito sul segmento stesso.

Cantor, pero, era andato ben oltre, mostrando che vi sono insiemi infi-
niti diversi fra loro, che hanno cio¢ una diversa numerosita di elementi. Per
usare la terminologia di Cantor, esistono insiemi infiniti che hanno diversa
potenza o cardinalita, intendendo per ‘cardinalita’ quel concetto quantitati-
vo, relativo ad un insieme, che si ottiene facendo una doppia astrazione dagli
elementi dell’insieme stesso: dalla loro natura e dall’ordine con cui vengono
considerati nell’insieme che li raccoglie. Nello specifico, si trattava della ri-
gorosa dimostrazione che 1’insieme infinito dei numeri reali aveva potenza o
cardinalita maggiore dell’insieme infinito dei numeri interi e di quelli raziona-
li, tra loro equinumerosi. In altre parole, I’infinita dei numeri reali &€ maggio-
re dell’infinita dei numeri naturali e di quelli razionali. L’apparente assurdita
intuitiva dell’affermazione di un infinito piu grande di un altro infinito veniva
distrutta da un rigoroso metodo dimostrativo fondato sulle proprieta logiche
degli insiemi, sia finiti che infiniti.

La scoperta dell’esistenza di diversi livelli di infinita, aveva portato
Cantor a introdurre una sorta di aritmetica dell’infinito o transfinito, cio¢ a
numerare i numeri infiniti o transfiniti, che esprimevano la grandezza infinita
o transfinita attuale dei vari insiemi infiniti. I numeri transfiniti erano stati
designati da Cantor con la prima lettera dell’alfabeto ebraico, X (aleph), e
numerati, proprio come i numeri naturali, a partire da X o, per proseguire con
R 1,82, 83, X4, ...., e cosl via all’infinito, dove il termine successivo si intende
maggiore del precedente. In realta, la dimostrazione di questo assunto non
venne mai effettuata da Cantor, anche perché la sua teoria degli insiemi, assu-
mendo alcune premesse in modo acritico e non rigorosamente fondato, come
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di ‘cardinalita’, poneva almeno tanti problemi quanti riteneva di risolvere.
Fischelson aveva sempre avuto molte difficolta a seguire la complessita delle
riflessioni dei filosofi della matematica e dei logici, e il linguaggio formale
in cui si esprimevano lo respingeva fortemente. Tuttavia, la convinzione di
Cantor che esiste un infinito assoluto, che ¢ Dio inteso come essere perfetto,
e che esiste ’infinito come transfinito, individuabile sia nel mondo fisico che
in quello astratto, oltre a veder confermate le intuizioni di Bolzano sull’unita
inscindibile della riflessione teologica, metafisica ¢ matematica, e i risultati
logico-matematici derivati da tali premesse, sembrava potessero risolvere la
questione del numero e della realta degli Attributi della Sostanza spinoziana
in un senso pienamente infinito e ontologico, e gli lasciavano scorgere, sia
pure attraverso lo specifico del linguaggio matematico, la possibilita di una
ricostruzione conoscitiva dell’infinito, cio¢ della sua misurabilita. Oltre che
per Cantor, anche per Fischelson fu un colpo durissimo lo scoprire, agli inizi
del Novecento, che proprio gli assunti logici e ontologici della teoria generale
degli insiemi dello stesso Cantor generavano insormontabili contraddizioni,
che minavano irrimediabilmente quella splendida costruzione e, con essa, la
vertiginosa ipotesi di misurare I’infinito. Dedekind sarebbe morto nel 1916,
Cantor nel 1918, in una clinica psichiatrica. Fischelson, dal canto suo, sarebbe
ritornato definitivamente sulla via spinoziana.

In effetti, in seguito alla delusione speculativa, Fischelson si era rin-
chiuso sempre piu in sé stesso e nelle pagine dell’Efica, assumendo atteggia-
menti da misantropo, deprecando il mondo e I’inadeguatezza di tutto cid che
lo circondava, compresi gli animali, si trattasse degli insetti, che, attratti dalla
fiamma della sua candela, vi cadevano dentro (“«Via di qui, stupidi e imbecilli.
Non riuscirete a riscaldarvi, non farete altro che bruciarvi»”), o dei gatti, che
si fermavano a miagolare sul tetto davanti all’abbaino dal quale Fischelson
era solito perdersi nella contemplazione del mondo celeste e di quello umano
(“«Vattene via, corri, selvaggio ignorante!»”).

5. Dobbe Nera

Le delusioni filosofiche e 1’isolamento sociale crescevano in parallelo
con I’eta di Fischelson e con il suo mal di stomaco. Hildesheimer, il suo ami-
co, interlocutore e benefattore, era morto gia nel 1899, ma Fischelson non lo
aveva mai saputo, perché il suo consueto assegno trimestrale continuava ad
arrivare regolarmente a cura della comunita ebraica di Berlino. Gli sembrava
strano che Hildesheimer non rispondesse piu alle sue lettere, ma era anche
vero che il loro scambio epistolare gia da tempo si era rarefatto. La sua situa-
zione aveva assunto aspetti drammatici quando, ad un certo punto, 1’assegno
da Berlino aveva smesso di arrivare, rendendo ansioso il dottor Fischelson:

“Chissa... forse la comunita di Berlino aveva annullato il sussidio, for-
se il dottor Hildesheimer era morto, Dio non lo volesse, oppure ['ufficio po-
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stale poteva aver commesso uno sbaglio. Ogni evento ha una causa, il dottor
Fischelson lo sapeva. Tutto ¢ deciso, tutto é necessario, e un uomo ragione-
vole non deve crucciarsi. Ciononostante la preoccupazione gli invadeva il
cervello, ronzandogli nella testa come mosche. Se fosse dovuto accadere il
peggio, pensava, avrebbe potuto togliersi la vita; ma poi ricordava che Spino-
za disapprova il suicidio e paragona coloro che si uccidono ai pazzi”.

Poco dopo, pero, aveva scoperto una possibile ragione del ritardo nei
pagamenti:

“Un giorno, quando il dottor Fischelson ando in un negozio a compra-
re un taccuino, udi la gente parlare di guerra. In qualche localita della Ser-
bia un principe austriaco era stato ucciso e gli austriaci avevano presentato
alla Serbia un ultimatum. 1l proprietario del negozio, un giovane dalla barba
bionda e dagli occhi gialli e sfuggenti, annuncio: «Stiamo per avere una pic-
cola guerray, e consiglio al dottor Fischelson di far provvista di viveri perché
di [i a non molto sarebbe stato difficile trovarne”.

La ‘piccola guerra’ annunciata dal negoziante in pochi giorni aveva
profondamente trasformato la vita quotidiana, facendo rapidamente sparire
i pochi riferimenti sociali che erano rimasti al dottor Fischelson. Questi, cer-
cando qualcosa da mangiare con gli ultimi spiccioli rimasti, non solo aveva
visto 1 muri della citta tappezzati di manifesti che annunciavano la mobilita-
zione, scoprendo che le strade erano piene di soldati e di confusione e che, per
ordine dello zar, la vodka delle taverne era stata gettata per strada, ma aveva
trovato i negozi alimentari chiusi perché non riuscivano a trovare i riforni-
menti. Allora aveva cercato gli ultimi amici rimasti per chiedere loro aiuto, ma
erano tutti spariti dalla circolazione, e lo stesso rabbino capo di Varsavia, a cui
si era rivolto per un ultima, disperata richiesta d’aiuto, era partito.

Le vicende della Storia stavano entrando con forza spaventosa tanto
nelle vite di milioni di persone, quanto in quella di Fischelson, che aveva fatto
a piedi molta piu strada del solito ed era stremato. Era riuscito a trascinarsi a
casa ¢ a distendersi, ansante, dolorante ¢ con lo stomaco in subbuglio, sulla
sua brandina di ferro. Madido di sudore, con i piedi gonfi, si era addormentato
di colpo pensando, per I’ennesima volta, che stava per morire. Il tempo della
sua morte, perd, non era ancora giunto. Nelle infinite e imperscrutabili vie del-
la necessita spinoziana, per la quale il caso diventa destino, a Fischelson era
riservato, proprio in quel giorno maledetto, un incontro che avrebbe cambiato
la sua vita. Scrive Singer:

“Le leggi eterne, a quanto pare, non volevano ancora la fine del dottor
Fischelson. A sinistra della soffitta del dottor Fischelson v’era una porta che
si apriva su un buio corridoio, ingombro di casse e di ceste, nel quale aleg-
giava sempre un odore di cipolle fritte e di sapone di bucato. Dietro questa
porta abitava una zitella che i vicini chiamavano Dobbe Nera. Dobbe era
alta e magra, e nera come la pala di un fornaio. Aveva il naso rotto e una fitta
peluria sul labbro superiore. Parlava con la voce rauca di un uomo e portava
scarpe da uomo”.

Dobbe era figlia di un facchino di macelleria e di una spennagalline del
macello, la sua famiglia abitava da sempre in via del Mercato, e lei era diven-
tata cameriera all’eta di dieci anni. In seguito aveva lavorato da un fornaio
vendendo panini e dolciumi, poi aveva litigato col fornaio e si era messa in
proprio vendendo uova al mercato. Del mondo al contempo fervido e sordi-
do della via, Dobbe conosceva ogni dettaglio, ogni vicenda, lei stessa aveva
avuto la richiesta di entrare in un bordello, ma aveva rifiutato. Non aveva
avuto fortuna con gli uomini, dai quali era stata respinta o ingannata. Aveva
un cugino in America che le scriveva lettere nelle quali, immancabilmente,
prometteva che la volta successiva le avrebbe inviato il denaro necessario per
raggiungerlo. Dobbe non sapeva leggere e, dato che era assente il sarto a cui
di solito si rivolgeva per farsi leggere le lettere, quel giorno, per poter legge-
re ’ultima, appena arrivata dall’America, Dobbe aveva pensato di rivolgersi
a Fischelson, che per lei, fino a quel momento, era un eretico. Dopo aver
bussato inutilmente alla sua porta, Dobbe entro nella stanza di Fischelson e,
trovandolo disteso sul letto tutto vestito, giallo come cera e immobile, sulle
prime aveva pensato che fosse morto. Per sincerarsene, gli aveva scaraventato
sulla faccia un bicchiere d’acqua. Scossa la testa, Fischelson aveva aperto
gli occhi. Dopo averlo aiutato a sollevarsi, lei gli aveva preparato un po’ di
minestra e, guardandosi intorno, aveva apprezzato 1’ordine con cui ‘I’eretico’
teneva la sua stanza. Lui si era fatto dare I’ Etica, mentre lei si dava da fare per
pulire il pavimento. La lettera del cugino, che Fischelson le aveva letto, diceva
esattamente le stesse cose di tutte le lettere precedenti. Avevano cosi iniziato
a conversare e a conoscersi un po’. Dobbe si trovava man mano sempre piu a
suo agio con Fischelson, al quale aveva offerto del latte e preparato altro cibo:

“Il dottor Fischelson continuo a studiare I’Etica, ma qualla sera non
riusci a capir nulla nei teoremi e nelle dimostrazioni con gli innumerevoli
riferimenti ad assiomi e definizioni e ad altri teoremi. Con le mani tremanti
si avvicino il libro agli occhi e lesse: «L’idea di ogni modificazione del cor-
po umano non implica una conoscenza adeguata del corpo umano stesso...
L’idea dell’idea di ogni modificazione della mente umana non implica una
conoscenza adeguata della mentey”.

Nel giro di pochi giorni, tra i due era nata una sorta di complicita: lei si
occupava di lui, e lui le raccontava delle citta che aveva visitato, delle persone
che aveva incontrato. Fischelson, a sua volta, le aveva chiesto della sua vita,
e alla fine le aveva chiesto se credesse in Dio. Lei gli aveva risposto dicendo
che non lo sapeva e poi aveva rivolto a lui la stessa domanda. Alla risposta af-
fermativa, stupita, aveva domandato perché, allora, non frequentasse la sina-
goga, e lui aveva replicato che “«Dio € ovunque. Nella sinagoga. Nella piazza
del Mercato. In questa stessa stanza. Noi stessi facciamo parte di Dioy”. A
questa risposta si era allontanata dalla stanza ma, poco dopo, era tornata re-
cando con s¢ la propria dote per mostrarla a Fischelson, tutti capi in lana, seta,
velluto, e poi ancora biancheria intima, calze, scarpe, dicendo: “Non sono
una sciupona, sono una risparmiatrice. Ho il denaro sufficiente per andare in
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America”. Fischelson, dopo averle fatto i complimenti per la dote, “corrugo
la fronte e si liscio la barba con due dita. Un sorriso malinconico gli apparve
sulla bocca sdentata e anche i suoi occhi grandi e ammiccanti, guardando
lontano attraverso I’abbaino della soffitta, sorrisero malinconici”.

Era il mese di luglio. Pochi giorni dopo, I’annuncio del matrimonio tra
il dottor Nahum Fischelson ¢ Dobbe Nera, previsto per agosto, aveva messo
a rumore 1l mondo di via del Mercato, sollevando un’infinita di commenti. Il
giorno della cerimonia gli invitati nella casa del rabbino, tornato nel frattem-
po, erano molto numerosi e, benché fosse tempo di guerra, erano a loro mo-
do eleganti ed avevano portato torte, dolciumi, perfino vodka, rigorosamente
proibita. La cerimonia si preannunciava molto colorata:

“Quando la sposa e lo sposo entrarono nella sala del rabbino, un mor-
morio si levo dalla folla. Le donne stentavano a credere ai loro occhi. Colei
che avevano dinanzi non era piu la Dobbe che avevano conosciuto, ella por-
tava un cappello ad ampia tesa, adornato semplicemente con ciliege, grap-
poli d’uva e piume, e il vestito che indossava era di seta bianca, con tanto di
strascico; ai piedi aveva scarpe dal tacco alto, dorate, e dal collo sottile le
pendeva un filo di perle finte. Ma non bastava: alle dita le scintillavano anelli
e lucenti pietre preziose. Il viso era velato. Sembrava quasi una di quelle ric-
che spose che vengono unite in matrimonio nel Salone Vienna. I garzoni di
fornaio si lasciarono sfuggire un sibilo di ammirazione. In quanto al dottor
Fischelson portava la lunga giacca nera e un paio di scarpe a punta quadra-
ta, camminava a stento e si appoggiava a Dobbe”.

Dopo la cerimonia, mentre tutt’intorno si festeggiava, lo sposo sentiva
una forte pressione allo stomaco e male al petto, aveva un colorito che tendeva
al verdastro e non vedeva |’ora di tornare nella sua soffitta. Appena rientrati,
Fischelson, esausto, si era sdraiato sul letto e si era messo a leggere 1’Etica,
mentre Dobbe si era ritirata nella sua stanza. Il medico le aveva detto che
Fischelson era vecchio, malato ¢ privo di forze, e lo stesso Fischelson non le
aveva promesso nulla. Tuttavia, Dobbe era riapparsa poco dopo nella stanza
del marito “indossando una camicia da notte di seta, con pantofole a nappine
e i capelli sciolti sulle spalle. 1l suo viso era sorridente ed ella si mostrava
timida ed esitante. 1l dottor Fischelson tremo e [’Etica gli cadde dalle mani.
La candela si spense. Dobbe cerco brancolando il dottor Fischelson nell o-
scurita e lo bacio sulla bocca. «Mio caro maritoy, gli bisbiglio, «mazal tovy”.

Con la delicatezza che la situazione richiede e che ¢ propria della sua
scrittura, cosi prosegue Singer nel racconto:

“Quella notte accadde qualcosa di simile a un miracolo. Se il dottor
Fischelson non fosse stato convinto che ogni evento e in armonia con le leggi
della natura, avrebbe pensato di essere stato stregato da Dobbe Nera. Poteri
da molto tempo assopiti si destarono in lui. Benché avesse bevuto soltanto un
sorso del vino della benedizione, si sentiva come inebriato. Bacio Dobbe e le
parlo d’amore. Citazioni da tempo dimenticate di Klopstock, di Lessing, di
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parvero. Abbraccio Dobbe, la strinse a sé, ridivento un uomo della sua gio-
venti. Dobbe era fiacca di volutta, piangendo, gli mormoro cose in un gergo
di Varsavia ch’egli non capiva. Piu tardi il dottor Fischelson scivolo nel son-
no profondo che soltanto i giovani conoscono. Sogno di trovarsi in Svizzera e
di scalare montagne... correva, cadeva, volava. All’alba apri gli occhi; aveva
["impressione che qualcuno gli avesse soffiato nelle orecchie. Dobbe stava
russando. Egli si alzo silenziosamente dal letto. Nella lunga camicia da notte,
si avwvicino all’abbaino, sali gli scalini e guardo fuori, meravigliato. Via del
Mercato dormiva, alitando un profondo silenzio”.

Guardando fuori e poi alzando gli occhi al cielo, Fischelson si ritrovava
a considerare la volta nera del cielo fittamente disseminata di stelle di tutti
i colori. Era una cosa che faceva da anni, ma questa volta c’era qualcosa di
diverso dal solito. Dalla Svizzera, infatti, a suo tempo si era portato un piccolo
telescopio con cui, dal suo abbaino, aveva passato molto tempo ad osservare
il cielo e i corpi celesti, cercando di capire la complessita infinita del mondo
e, parallelamente, la verita nascosta nelle righe dell’ Etica di Spinoza. In quel
momento, invece, dopo la notte trascorsa con Dobbe e la scomparsa dei suoi
dolori allo stomaco, gli danzavano in mente i Postulati della seconda parte
del libro spinoziano, in particolare il Postulato III, che afferma che “G/i indi-
vidui che compongono il Corpo umano, e conseguentemente lo stesso Corpo
umano, sono affetti da corpi esterni in moltissimi modi”, poi il Postulato 1V,
che dice che “Per conservarsi, il Corpo umano ha bisogno di moltissimi altri
corpi dai quali viene continuamente quasi rigenerato” - € quel ‘quasi’ lasciava
intravedere lo spazio teorico e pratico della mortalita -, poi, ancora, il Postu-
lato V: “Quando la parte fluida del Corpo umano é determinata da un corpo
esterno a premere spesso su un’altra parte molle, modifica la sua superficie e
imprime su di essa come certe vestigia del corpo esterno che spinge” e, infine,
il Postulato VI, che afferma che “Il/ corpo umano puo muovere e disporre in
moltissimi modi i corpi esterni”.

Poi, improvvisamente, si era come presentata al cospetto della sua men-
te la breve premessa anteposta da Spinoza alla parte seconda dell’Etica, su-
bito prima delle Definizioni. Fischelson non 1’aveva mai presa seriamente in
considerazione, gli sembrava che fosse eccessivamente didascalica, che se ne
potesse trascurare la lettura. Ora, invece, gli pareva di cogliervi un senso nuo-
vo e inaspettato, come se contenesse un segreto custodito molto bene proprio
perché era sempre stato li, davanti agli occhi. Dopo aver concluso la parte
prima, dedicata a Dio, Spinoza intitola la seconda alla Natura e all’Origine
della Mente, e cosi scrive in apertura:

“Passo adesso a spiegare quelle cose che hanno dovuto seguire ne-
cessariamente dall’essenza di Dio, ossia dell’Ente eterno ed infinito. In ve-
rita, non tutte, poiché abbiamo dimostrato con la Prop. 16 della Parte I che
dall’essenza di Dio devono seguire infinite cose in infiniti modi: ma soltanto
quelle che possono condurci quasi con mano alla conoscenza della Mente
umana e della sua somma beatitudine”.
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Fischelson sorrideva. Era stata proprio 1’esperienza, inattesa e scono-
sciuta, della sua stessa corporeita e di quella di Dobbe che, finalmente, gli
faceva apparire con maggiore chiarezza quel che aveva cercato per tutta la
vita nell’ Etica di Spinoza, negli scritti di Hegel, Bolzano, Dedekind e Cantor,
nei colloqui con Hildesheimer. L’infinita natura divina, anziché limitarsi ad
essere negli infiniti attributi e negli infiniti modi di questi, in essi accade, si
espande e si manifesta, ma questo puo avere senso per noi solo in relazione
alla nostra condizione. Cio significa che il finito esiste ed € comprensibile solo
come modalita dell’infinito, ma, reciprocamente, che 1’infinito ha senso solo
in rapporto alla nostra soggettivita finita e non in sé. Per questo ¢ impossibi-
le a quell’ente finito che ¢ 'uomo la conoscenza degli infiniti attributi della
Sostanza al di fuori di Mente e Corporeita: certamente essi esistono, ma non
basterebbe la vita eterna a tale scopo. Anche nel caso, puramente ipotetico, di
una sua vita eterna, I'uomo potrebbe conoscere comunque solo i due attributi
infiniti che gli sono propri, ma non gli altri. Quale presunzione si cela nella
volonta di una conoscenza infinita! Il compito della filosofia, allora, ¢ efico,
non metafisico: non si tratta di pretendere I’accesso all’infinita conoscitiva, ma
di conoscere il piu possibile le condizioni che ci sono date, ineludibilmente
finite ma di significato infinito, per realizzare in esse la nostra felicita. Del
resto, come non pensare alla divina connessione tra Mente e Corporeita dopo
aver passato una notte d’amore con Dobbe ed aver constatato che, grazie a
cio, 1 suoi dolori erano scomparsi? Fischelson pensava anche che, pur di fronte
all’evidenza di quella connessione, sarebbe rimasta comunque ancora un’infi-
nita eterna di cose da scoprire, giacché altro ¢ sapere che Mente e Corpo sono
tra loro connessi, altro ¢ essere in grado di ricostruire compiutamente cone e
perché lo sono. Grazie alla sua stessa corporeitd, prima attraverso il dolore,
poi attraverso il piacere, Fischelson si era reso conto che la misura dell’infi-
nito, a cui aveva pensato per tutta la vita, era inscindibilmente legata alla sua
stessa finitudine, mentale e corporea, e che ci sono tante misure dell’infinito
tante quante sono le persone umane che nascono, vivono € muoiono, scanden-
do con cio 1’unica temporalita umana possibile.

Cosi, tra questi pensieri di una notte dell’agosto 1914, Fischelson stava
alla finestra del suo abbaino e meditava. Da quel momento si sentiva in grado
di cominciare a leggere I’Etica di Spinoza, senza piu scrivere appunti a mar-
gine. Osserva Singer, al termine del suo racconto:

“Si, la sostanza divina era sconfinata e non aveva né principio né fi-
ne, una sostanza assoluta, invisibile, eterna, senza durata, infinita nei suoi
attributi. Le sue onde e le sue bolle danzavano nel calderone dell 'universo,
ribollendo di mutamenti, seguendo la catena ininterrotta delle cause e degli
effetti, e lui, il dottor Fischelson, con il suo destino inevitabile, ne faceva par-
te. 1l dottore chiuse gli occhi e lascio che la brezza gli rinfrescasse il sudore
sulla fronte e gli smuovesse i peli della barba. Aspiro profondamente [’aria
della notte, poggio le mani tremanti sul davanzale della finestra e mormoro:
«Divino Spinoza, perdonami. Sono divenuto uno scioccoy»”.

* %k ok ok %k

Le parole che precedono, come sempre quando si pretende di dire qual-
cosa di sensato su questioni complicate, oltre a quello della presunzione cor-
rono il rischio dell’inadeguatezza.

Da questa consapevolezza, tuttavia, non bisogna farsi paralizzare, altri-
menti correremmo, all’opposto, il rischio dell’afasia e dell’inespressivita. Tra
un silenzio forse significativo ma inesplicabile e un linguaggio certo inade-
guato ma animato da intenzioni comunicative, per quanto mi riguarda non ho
avuto dubbi nell’orientarmi, almeno per questa volta, nella seconda direzione.
Per non correre troppi rischi, in conclusione preferisco aiutarmi a dire quel che
sento con le parole di chi, mi sembra, ha saputo dire bene qualcosa che an-
ch’io penso: si tratta di una poesia del premio Nobel per la letteratura Wislawa
Szymborska, polacca come Fischelson. Caro Carlo, considera queste parole
come I’espressione di una consapevole finitudine, pensate e scritte all’ombra
di Spinoza, ma questa volta sotto una piccola stella: ’ombra di Spinoza per
me, la piccola stella per te.

Wislawa Szymborska, Sotto una piccola stella

Chiedo scusa al caso se lo chiamo necessita.
Chiedo scusa alla necessita se tuttavia mi sbaglio.
Non si arrabbi la felicita se la prendo per mia.

Mi perdonino i morti se luccicano appena nella mia memoria.
Chiedo scusa al tempo per tutto il mondo che mi sfugge a ogni istante.
Chiedo scusa al vecchio amore se do la precedenza al nuovo.
Perdonatemi, guerre lontane, se porto fiori a casa.
Perdonatemi, ferite aperte, se mi pungo un dito.

Chiedo scusa a chi grida dagli abissi per il disco con un minuetto.
Chiedo scusa alla gente nelle stazioni se dormo alle cinque del mattino.
Perdonami, speranza braccata, se a volte rido.
Perdonatemi, deserti, se non corro con un cucchiaio d’acqua.

E tu, falcone, da anni lo stesso, nella stessa gabbia, immobile,
con lo sguardo fisso sempre nello stesso punto, assolvimi,
anche se tu fossi un uccello impagliato.

Chiedo scusa all’albero abbattuto per le quattro gambe del tavolo.
Chiedo scusa alle grandi domande per le piccole risposte.

Verita, non prestarmi troppo attenzione.

Serieta, sii magnanima con me.

Sopporta, mistero dell esistenza, se strappo fili dal tuo strascico.
Non accusarmi, anima, se ti possiedo di rado.

Chiedo scusa al tutto se non posso essere ovunque.

Chiedo scusa a tutti se non so essere ognuno e ognuna.

So che finché vivo niente mi giustifica, perché io stesso mi sono d’ostacolo.
Non avermene, lingua, se prendo in prestito parole patetiche, e poi fatico
per farle sembrare leggere.
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