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Giorgio Mangini

ALL’OMBRA DI SPINOZA,
SOTTO UNA PICCOLA STELLA.

LA MISURA TRA FINITO E INFINITO

Alla mia povera fragilità
guardi senza sprecar parole.
Tu sei di pietra, ma io canto.

Tu sei un monumento, ma io volo.
Io so che il più tenero maggio

all’occhio dell’eternità è nulla.
Ma io sono un uccello e non incolparmi

se una facile legge m’è imposta

Marina I. Cvetaeva
(16 maggio 1920)

1. Il dottor Fischelson e Spinoza

Nel suo racconto The Spinoza of Market Street (1961), Isaac Bashevits Singer 
narra le vicende di un anziano ebreo polacco di Varsavia, il dottor Nahum Fi-
schelson. Definendolo appunto come lo Spinoza di via del Mercato dove, solo, 
viveva in un misero sottotetto, Singer lo descrive così:
“Basso di statura, curvo, con una barba grigiastra, completamente calvo 
tranne qualche residuo ciuffo di capelli sulla nuca, aveva il naso adunco come 
un becco e gli occhi grandi, scuri e ammiccanti come quelli di un enorme 
uccello” (Singer, 1965).

Trascurando la povertà di beni materiali e la scarsità di eventi nelle 
vicende biografiche, tratti che aveva in comune appunto con Spinoza, ci sono 
almeno due ragioni per giustificare l’accostamento del nome di Fischelson a 
quello del filosofo olandese. In primo luogo, da giovane era stato allontanato 
dalla sinagoga per le sue posizioni eterodosse; in secondo luogo, grazie ad un 
piccolo ma essenziale sussidio assegnatogli da un lontano ammiratore, poteva 
vivere dedicandosi all’unica passione della sua vita: l’Etica di Spinoza. A pro-
posito del libro, Singer racconta che:

“Fischelson lo studiava da trent’anni; ne conosceva ogni asserzione, 
ogni dimostrazione, ogni corollario, ogni nota, aveva imparato tutto a memo-
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500 marchi annui da destinare al suo mantenimento. Non era una gran cifra, 
per questo Fischelson si era trasferito nel suo misero sottotetto, ma almeno 
poteva studiare. 

La sua casa era piena di libri e riviste. Man mano che gli anni passa-
vano, però, la lettura dei testi filosofici contemporanei lo infastidiva sempre 
più. Trovava che i professori non capivano nulla di Spinoza e, per reazione, 
aveva deciso di smettere di leggerli. Allo stesso modo rifiutava tutte quelle 
novità ‘moderne’ che, dall’alto della sua soffitta, poteva vedere incarnate dai 
comportamenti dei giovani ebrei della via sottostante: sionismo, socialismo e 
anarchismo. Erano stati soprattutto gli eventi del 1905, quando i giovani ebrei 
della via del Mercato si erano dati da fare “a organizzare scioperi, a lanciare 
bombe contro i posti di polizia e a sparare contro i crumiri”, a farlo sentire 
sempre più un isolato, soprattutto in rapporto a “una canaglia ignorante de-
cisa a distruggere la società, quella società senza la quale non era possibile 
alcuna esistenza ragionevole. Leggeva ancora di quando in quando riviste 
ebraiche, ma disprezzava l’ebreo moderno che non affondava radici nella 
Bibbia o nella Mishna”.

Il fermento politico e sociale lo aveva indotto a intensificare la lettura 
dell’Etica, facendo particolare tesoro di una delle più tipiche pratiche ebraiche 
nel rapporto con la Scrittura: quella del commento. Nell’incessante lavorìo 
intorno al capolavoro spinoziano, infatti, Fischelson aveva prodotto una gran 
quantità di commenti scritti, con i quali aveva stipato i suoi cassetti. Per la 
natura del suo racconto, Singer non ha bisogno di accennare al contenuto di 
questi commenti, ma quel che dice del suo personaggio ci permette, qui di 
seguito, di ipotizzarne liberamente alcuni e di raccontare la sua (possibile) 
storia.

2. L’Etica di Spinoza e il mal di stomaco

Nel racconto di Singer c’è un passo che può essere preso come punto 
di partenza:

“Il fatto è che quanto più il dottor Fischelson studiava, tanto più trova-
va frasi che lo lasciavano interdetto, brani non chiari e osservazioni enigma-
tiche. Ogni frase conteneva allusioni che nessuno studioso di Spinoza aveva 
approfondito”.

Per capire quali frasi dell’Etica mostrassero ai suoi occhi inedite piste 
interpretative, bisogna ricordare una cosa. Nel tempo, Fischelson aveva impa-
rato che le cinque parti dell’Etica, con la loro profonda e unitaria connessione, 
ne fanno un libro nel quale è difficile entrare, arduo orientarsi e, soprattutto, 
impossibile uscire, giacché in esso si tratta della Realtà in quanto tale, del suo 
darsi e del suo accadere in quanto si dà e in quanto accade. Lungo quelle pagi-
ne, Spinoza scrive della Sostanza o Dio o Natura e della sua Infinità, dei suoi 
Attributi Infiniti - in specie, Mente e Corpo - e degli infiniti modi finiti di que-

ria. Quando voleva trovare un determinato brano, di solito apriva il volume 
proprio al punto desiderato, senza doverlo cercare. Ma ciò nonostante, conti-
nuava a studiare l’Etica per ore e ore ogni giorno, con una lente d’ingrandi-
mento nella mano ossuta, mormorando e facendo cenni d’assenso con la testa”.

Intendendolo come una vera e propria unità di misura, il dottor Fischel-
son cercava di conformare alle indicazioni di quel grande libro la sua stessa 
vita e i suoi giudizi su di sé, sugli altri e sul mondo tutto. Ma chi era il dottor 
Fischelson?

Nato nel piccolo villaggio di Tishevitz verso la metà dell’Ottocento, 
figlio del rabbino locale, in gioventù era stato avviato allo studio del Talmud 
in una yeshivah, poi si era recato in Svizzera, a Zurigo, dove si era laureato in 
filosofia, in seguito aveva visitato alcune città europee, dove aveva incontrato 
illustri studiosi con alcuni dei quali, da allora, era entrato in corrispondenza. 
Tra questi, in particolare, figurava anche il famoso rabbino Esriel Hildeshei-
mer (1820-1899), da lui conosciuto a Berlino, il teorico della neo-ortodossia o 
moderna ortodossia ebraica, fondatore di scuole ebraiche nelle quali, accanto 
agli studi talmudici tradizionali, si insegnavano anche le discipline della cul-
tura filosofico-scientifica contemporanea. Questa peculiare caratteristica del 
percorso formativo voluto da Hildesheimer per i giovani ebrei, che accor-
revano numerosi da tutta Europa, era fatta per scontentare sia gli ortodossi 
tradizionalisti, che vi vedevano una sacrilega apertura al mondo secolare, sia i 
laici modernisti, che vi vedevano un inaccettabile compromesso con la tradi-
zione. Al contrario, la posizione di Hildesheimer era l’ideale per Fischelson, 
del quale si potrebbe dire che era un innovatore rispetto all’ortodossia, perché 
ormai da anni leggeva le scritture con gli occhi di Spinoza, ma un conserva-
tore rispetto all’ebraismo laico perché, leggendo Spinoza, si avvaleva degli 
strumenti ermeneutici propri della tradizione rabbinica. Fischelson e Hilde-
sheimer erano destinati ad intendersi: Hildesheimer era rimasto molto ben im-
pressionato dal giovane polacco appena laureato in filosofia, ed aveva accolto 
con favore il suo progetto di dedicare uno studio a Spinoza.

Rientrato in Polonia, Fischelson era divenuto bibliotecario capo della 
sinagoga di Varsavia, e la sua compagnia era molto ricercata. Riceveva anche 
proposte di matrimonio, molto convenienti sul piano economico e sociale, 
ma lui le rifiutava tutte per essere completamente libero di dedicarsi all’a-
mato Spinoza, imitandone la vita indipendente. Urtatosi con il rabbino per 
ragioni dottrinali, era stato allontanato dal suo incarico, ritrovandosi solo e 
senza mezzi. Per sua fortuna Fischelson non studiava solo filosofia, conosceva 
anche le lingue. Oltre al polacco e allo yiddish, parlava e scriveva in ebraico, 
russo, tedesco, francese. Conosceva anche il latino, e “sopra il letto pendeva 
il ritratto di un uomo che portava una larga gala increspata intorno al collo 
e aveva capelli lunghi”. La conoscenza delle lingue gli aveva consentito di 
mantenersi per anni con lezioni private di ebraico e tedesco, fino a quando 
non si era ammalato, cosa che gli aveva impedito di poter continuare a fare il 
precettore. Hildesheimer, saputo della vicenda, aveva promosso una raccolta 
di fondi nella comunità ebraica di Berlino, che aveva portato alla somma di 
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za infinita dell’Infinito, pure era un fatto che Fischelson avesse via via sposta-
to la sua attenzione dalle possibilità conoscitive del singolo alle difficoltà di 
giungere ad una qualche conoscenza della realtà infinita. La fiduciosa volontà 
di esplorare, descrivere e misurare l’Infinità della Sostanza divina, aveva man 
mano lasciato il posto al timore di perdersi in essa e di perderla, in balìa dell’i-
nesauribile, insormontabile finitudine.

Questo mutamento di prospettiva, probabilmente, è nella logica delle 
cose umane, e riflette il naturale scorrere degli uomini nella vita o, che è lo 
stesso, della vita negli uomini, secondo quel tragitto che agli inizi si proten-
de con intensità dal presente, definito anche dall’assenza di passato, verso il 
futuro indefinito e potenzialmente senza limiti ma che poi, inesorabilmente, 
muta di segno e rende indefinito lo stesso passato, che incombe sempre di più 
sul presente man mano che il futuro si accorcia, fino al conclusivo precipitare 
nella morte. Lo rileva Salvatore Natoli, che proprio su questo punto, significa-
tivamente, fa i conti con Spinoza:

“Siamo travolti da noi stessi. Non avendo cognizione della nostra forza 
riteniamo che sia inesauribile: voliamo perciò sulle ali del desiderio e ci ri-
teniamo infiniti, divini. Spinoza queste cose le ha scritte: ‘Lo sforzo col quale 
ciascuna cosa si sforza di perseverare nel suo essere, non implica alcun tem-
po finito, ma un tempo indefinito’. Indefinito significa appunto senza limite” 
(Natoli, 1997, p. 49-50).

Nel caso di Fischelson, con il passare degli anni la meditazione su Spi-
noza era stata sempre più contrappuntata da una malattia di stomaco di incerta 
natura, che lo metteva a dura prova e che, come abbiamo già ricordato, lo ave-
va costretto ad interrompere le lezioni private, a dipendere dal sussidio della 
comunità ebraica di Berlino e a trasferirsi nel sottotetto di via del Mercato. 
Non che temesse di morire. Oltre alla sua età, ormai avanzata e in via di com-
pimento, era lo stesso testo dell’Etica a recargli conforto, per esempio là dove 
dice (parte quarta, proposizione LXVII): “L’uomo libero non pensa a nulla 
meno che alla morte, e la sua sapienza è meditazione non della morte, ma 
della vita”, per non parlare degli altri passi spinoziani sull’eternità dell’uomo, 
intrinsecamente connessa a quella degli Attributi divini, Mente e Corpo, che 
lo costituiscono: “La Mente umana non può essere distrutta in assoluto con il 
Corpo; ma di essa rimane qualcosa che è eterno” (parte quinta, proposizione 
XXIII).

Tuttavia, la sofferenza del suo corpo gli dava problemi proprio in rap-
porto alla comprensione dell’Etica: in virtù di quelle fisiche, sorgevano le 
difficoltà filosofiche.

Nell’assioma IV della parte seconda, che dice “Noi sentiamo che un 
certo corpo è affetto in molti modi”, vedeva riflessa la sua situazione contin-
gente, dato che, come racconta Singer, oltre ad avere sempre la lingua sporca, 
Fischelson

“ruttava di frequente e ogni volta gli usciva di bocca un fetido gas il cui 
odore era sempre diverso. Soffriva di bruciori di stomaco e di crampi. In certi 
momenti gli sembrava di essere sul punto di vomitare”.

sti, soprattutto dei modi relativi agli esseri umani, in un continuo, reciproco 
rimando argomentativo tra Sostanza, Attributi e modi, riflesso linguistico di 
un’implicazione ontologica. La Sostanza divina, perciò, si esprime attraverso 
infinite forme, che, dunque, la presuppongono, mentre essa non presuppone 
nulla, perchè è principio assoluto di realtà e di intelligibilità di ogni cosa. Ogni 
cosa, pertanto, è un riflesso dell’Assoluto. Ciò conferisce all’Etica la sua pro-
fonda unità, rigorosamente argomentata intorno al complesso articolarsi del 
mondo tra finito e infinito.

Tuttavia, nonostante avesse la consapevolezza di tutto questo, lo Spino-
za di via del Mercato non poteva fare a meno di cogliere in sé il progressivo 
mutare della propria sensibilità agli argomenti dell’Etica: man mano gli anni 
passavano, i temi spinoziani su cui si soffermava maggiormente a meditare si 
venivano ridefinendo. Il cuore dei suoi interessi continuava ad essere l’infinito 
da un lato e la relazione tra finito e infinito dall’altro ma, appunto, secondo 
prospettive diverse. Ad interessarlo, agli inizi, erano state le questioni rela-
tive al farsi del sapere umano e alla sua incessante tensione conoscitiva, di 
grado in grado, verso l’Infinità divina, in un’elevazione rivolta all’amor Dei 
intellectualis, superiore condizione grazie alla quale superare affetti e passioni 
per godere della Beatitudine, insomma un obiettivo teoretico per una finali-
tà pratica, come ben sintetizza l’ultima proposizione dell’Etica (parte quinta, 
proposizione XLII):

“La Beatitudine non è premio della virtù, ma la virtù stessa; né godia-
mo di essa perché teniamo a freno le libidini; ma al contrario, perché godia-
mo di essa, possiamo tenere a freno le libidini”.

Nel corso del tempo, però, l’attenzione di Fischelson si era venuta fo-
calizzando sul rapporto, che per lui si era fatto problematico, tra la Mente e la 
Corporeità, i due attributi della Sostanza infinita propri dell’essere umano. In 
realtà, dal punto di vista teoretico, i due problemi (la possibilità di conoscere 
gli attributi divini e il rapporto tra mente e corpo) sono strettamente intrecciati 
tra loro: soltanto chiarendo, in via generale, la natura del rapporto tra l’infinità 
della Sostanza e l’infinità dei suoi Attributi, si può di conseguenza chiarire, in 
via particolare, lo specifico rapporto tra Mente e Corporeità.

Non c’è però solo un punto di vista teoretico sul mondo, anzi, non c’è 
affatto un puro punto di vista teoretico sul mondo, perché ogni considerazione 
sul mondo lo presuppone, essendo già collocata in esso secondo una deter-
minata prospettiva pratica, affettiva, linguistica, storica: non solo era stato 
proprio Spinoza ad averlo spiegato, ma la cosa, in virtù della sua stessa espe-
rienza, diveniva sempre più evidente anche a Fischelson.

Benchè in Spinoza, come già ricordato, il rapporto tra Infinito e finito 
sia costitutivo, e ogni singolo aspetto della realtà, ogni finito, è solo uno tra gli 
innumerevoli, infiniti modi dell’unica Sostanza divina - come quando scrive, 
per esempio (parte quinta, proposizione XXIV): “Quanto più conosciamo le 
cose singolari, tanto più conosciamo Dio” -, e benché nel libro di Spinoza non 
ci sia affatto l’affermazione della possibilità, per gli uomini, di una conoscen-
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(prop. XI, p. terza), ne derivava che la sofferenza fisica si traduceva in una 
diminuzione intellettiva, con ciò compromettendo l’ascesa filosofica verso la 
Mente divina e quindi verso la Beatitudine. Come sempre nel corso della sua 
vita di pensatore, ad inquietare e suggestionare Fischelson era il rapporto tra 
infinito e finito, con la differenza che ora cominciava a temere che, a dispetto 
dell’Etica, il progresso conoscitivo e quindi etico del soggetto umano, non 
coincidesse affatto con l’inoltrarsi nell’avventura della vita prima immagina-
tiva, poi intellettiva e infine intuitiva, ma dipendesse in maniera decisiva dalle 
vicende della corporeità. 

3. Si può misurare l’infinito? Spinoza, Hegel e il Politecnico di Zurigo

Sul tema dell’infinito, la concezione che per secoli aveva dominato il 
pensiero filosofico e scientifico era quella dell’infinito ‘potenziale’, soprattut-
to sulla scorta delle riflessioni di Aristotele, il quale aveva escluso l’esistenza 
di un infinito in atto. Tra le due concezioni c’è una bella differenza. Altro è 
infatti ritenere che di infinito c’è solo il movimento senza fine dell’enume-
razione, vòlto allo scopo di cogliere qualcosa che, per definizione, è sempre 
presente in potenza ma mai in atto, che è pensabile ma mai conoscibile, che 
si può inseguire ma non si può raggiungere (c’è sempre un numero maggiore 
di qualunque numero grande si possa pensare, basta pensare a quello stesso 
numero, più uno), altro è ritenere che esista e sia conoscibile, in qualche modo 
e in qualche luogo, ‘qualcosa’ che sia ‘infinito’, dato e compiuto: appunto, in 
atto.

Fischelson, a proposito del rapporto tra finito (sé) e Infinito (Dio), era 
partito dalla consapevolezza che, per Spinoza, la Sostanza avesse tutte le ca-
ratteristiche di un’infinità ‘attuale’, presente e compiuta. Su questo punto ve-
deva Spinoza in buona compagnia: per tacere di altri, gli venivano in mente i 
nomi di Cusano e di Giordano Bruno. Poi, nel suo ininterrotto andirivieni tra 
sé e l’Etica da una parte e l’infinità delle forme finite dell’esperienza dall’al-
tra, aveva cominciato a considerare che nella filosofia spinoziana non solo era 
presente anche l’infinito ‘potenziale’, mèta irraggiungibile, baratro del pen-
siero, ma che il suo ruolo in essa fosse più rilevante di quanto non si credesse. 
Da allora andava inquisendo l’Etica per trovare in Spinoza, e quindi per sé, 
tracce di una visione dell’infinito, tra attuale e potenziale, che fosse unitaria e 
ricomposta.

Tutto era cominciato al Politecnico di Zurigo, un’università di prim’or-
dine fondata e gestita dalla locale comunità cristiana riformata. Il Politecnico 
zurighese aveva sempre potuto contare su ottimi insegnanti, tra i quali, a metà 
degli anni Cinquanta dell’Ottocento, c’era stato anche Francesco De Sanctis 
sulla cattedra di letteratura italiana, che, per un breve momento, gli era stata 
disputata da un giovane professore a sua volta italiano, il bergamasco Pasino 
Locatelli, poi insegnante per oltre trent’anni al liceo ‘Sarpi’ di Bergamo.

Considerando le sue abitudini alimentari e la sedentarietà della sua vita, 
soprattutto da quando si era trasferito nel sottotetto, non c’era da stupirsene. 
Scrive Singer:

“incominciò a cucinarsi i pasti per suo conto su un fornello a petrolio. 
Aveva una credenza con molti cassetti e su ogni cassetto un’etichetta indicava 
il contenuto: grano saraceno, riso, orzo, cipolle, carote, patate, funghi. Una 
volta alla settimana, il dottor Fischelson si metteva il cappello nero ad ampia 
tesa e, con un canestro in una mano e l’Etica di Spinoza nell’altra, andava al 
mercato a fare provviste. Mentre aspettava di essere servito, apriva l’Etica”.

Ora, secondo l’accezione spinoziana, il singolo corpo va inteso come 
modo finito dell’infinito attributo divino della Corporeità o Estensione che, in 
sé, è così caratterizzata: “L’Estensione è un attributo di Dio, ossia Dio è una 
cosa estesa” (parte seconda, proposizione II) e, reciprocamente, l’Estensione 
si caratterizza per un’infinità di modi finiti: le singole cose estese, i singoli 
corpi. Come la Sostanza divina si articola ed esprime per i suoi Attributi, tra 
cui l’Estensione, così l’Estensione si articola ed esprime per i suoi modi, tra 
cui il corpo del dottor Fischelson. Il passaggio spinoziano dalla Sostanza e 
dall’attributo al modo è, in altri termini, il passaggio dall’infinito al finito, 
dall’eternità alla mortalità. In conseguenza di ciò, la (sofferente) finitudine del 
corpo di Fischelson, per un uomo dall’educazione e dalla sensibilità religio-
sa come lui, avrebbe dovuto mantenere almeno un significato divino, ma su 
questo punto era molto perplesso e non riusciva a trovare una soddisfacente 
definizione della questione.

Considerando poi altre affermazioni del filosofo olandese, le sue per-
plessità aumentavano. Spinoza dice infatti, nella proposizione VII della parte 
seconda, che “L’ordine e la connessione delle idee è lo stesso che l’ordine 
e la connessione delle cose”. Questa affermazione, nella sua formulazione 
in termini universali, per Fischelson trovava un drastico ridimensionamen-
to passando al piano particolare dei soggetti umani, come nella proposizione 
XXVII, parte seconda: “L’idea di qualunque affezione del Corpo umano non 
implica una conoscenza adeguata dello stesso Corpo umano”, o come nella 
proposizione XXX, parte seconda: “Noi non possiamo avere alcuna cono-
scenza se non del tutto inadeguata della durata del nostro Corpo”, per non 
parlare della proposizione XI, parte terza:  “L’idea di tutto ciò che aumenta o 
diminuisce, favorisce o limita la potenza di agire del nostro Corpo, aumenta 
anch’essa o diminuisce, favorisce o limita la potenza di pensare della nostra 
Mente”.

In altri termini, la connessione rigorosa e immancabile tra Mente e Cor-
po è tale nell’infinità degli attributi della Sostanza, ma non nella finitudine 
della vita umana. Per il buon dottor Nahum Fischelson, altro era affermare la 
doppia e reciproca infinità di Mente e Corpo, altro mostrare, in ambito finito, 
il condizionamento esercitato sulla capacità conoscitiva del soggetto umano 
dalla dimensione opacizzante della sua stessa corporeità. Sulla scorta delle 
riflessioni spinoziane, Fischelson aveva accettato l’idea della finitudine mor-
tale, ma se Spinoza aveva ragione nel legare intrinsecamente mente e corpo 
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ognuno con un’essenza eterna e infinita, poteva generare un’equivoco inter-
pretativo, derivante da un altro equivoco, legato al termine e al concetto di 
‘infinito’. Il fatto è che Spinoza, in prima battuta, non intende ‘infinito’ in sen-
so quantitativo (quanti attributi si dovranno considerare propri di una sostanza 
quantitavimente infinita? Ovviamente, infiniti!), bensì ed essenzialmente in 
senso qualitativo: ‘infinito’ va inteso come il termine che meglio esprime la 
compiutezza, l’eccellenza, la pienezza di ciò che la sostanza ‘divina’ è in sé, la 
sua verità ontologico-metafisica. Solo come conseguenza analitica, esplicati-
va di tale accezione qualitativa, si poteva parlare dell’ulteriore ma subordinata 
presenza in Spinoza di un’accezione quantitativa del termine. Così, parlando 
di un infinito in sé ‘attuale’, a volte capitava, a chi se ne occupava, di non 
riuscire ad evitare di sovrapporvi anche il significato ‘potenziale’ del termi-
ne, passando, nell’uso, da un’accezione all’altra senza rendersene ben conto. 
Fischelson lo aveva potuto constatare in molti degli interpreti di Spinoza, so-
prattutto nell’ambito della manualistica: trattando degli attributi della Sostan-
za divina, ci si limitava a menzionarli fuggevolmente come infiniti di numero, 
di cui solo due, Mente e Corpo, conoscibili dagli uomini.

Per questo apprezzava la lettura hegeliana: l’infinità attuale spinoziana 
era chiaramente individuata, ancorché sottodimensionata. Del resto, c’era più 
Spinoza in Hegel di quanto Hegel fosse disposto a riconoscere: la Sostanza 
per l’uno e lo Spirito per l’altro indicano la stessa cosa, la Totalità, l’Assoluto, 
che nulla ha fuori di sé, nemmeno il linguaggio che ne parla e il discorso che 
l’argomenta. La filosofia, per poterne parlare, deve perciò essere intesa come 
un discorso che dice adeguatamente l’Assoluto solo se è intesa come la co-
scienza di sé propria dell’Assoluto. Così come il luogo dal quale Hegel parla 
dello Spirito è lo Spirito medesimo, così il luogo dal quale Spinoza si colloca 
per parlare della Sostanza è entro quell’attributo infinito della Sostanza che è 
la Mente infinita, grazie al fatto di aver saputo muoversi in essa tramite un’a-
scesa conoscitiva della sua stessa mente finita, conseguendo la beatitudine al 
contempo etica e teoretica dell’amor dei intellectualis. Rimane tuttavia, in 
questo parallelo, almeno una differenza essenziale tra i due: Hegel annulla la 
sua soggettività particolare nell’orizzonte dell’universale perché la identifica 
con la coscienza assoluta dello Spirito in quanto tale, con ciò presentandosi 
non come un filosofo bensì come il Filosofo, mentre Spinoza presuppone la 
Sostanza per trovare, grazie alla conoscenza (progressiva ma sempre parziale) 
della Verità universale che la connota, l’autenticità della sua esistenza indivi-
duale, vissuta per quanto possibile sub specie aeternitatis.

Le astruse ma acute riflessioni hegeliane avevano fatto pensare Fischel-
son, soprattutto quando Hegel afferma che l’infinito potenziale o quantitativo 
è un cattivo infinito prodotto dell’Intelletto. Questo, infatti, basandosi sul prin-
cipio d’identità, individua i suoi contenuti in quanto tali, determinandoli nella 
loro singolarità in modo univoco e indipendente dal rapporto con gli altri. I 
singoli contenuti, così, affiancati estrinsecamente gli uni agli altri, vengono 
giustapposti e collezionati in una via di fuga senza fine sulla quale il pensiero 

A Zurigo Fischelson aveva cominciato a studiare filosofia, dopo aver 
appreso la cultura ebraica ortodossa nella yeshivah e dopo che suo padre gli 
aveva fatto conoscere l’Etica, trasformandolo per sempre in un seguace di 
Spinoza: era appunto per dare profondità e robustezza al suo entusiasmo per 
il filosofo olandese che si era trasferito in Svizzera. Ciò che lo interessava di 
più, nello studio della filosofia, era il giudizio che i diversi autori successivi a 
Spinoza avevano dato del suo pensiero, soprattutto sull’infinità della Sostan-
za. Man mano che i suoi studi procedevano, Fischelson aveva maturato la con-
vinzione che Spinoza fosse stato - e continuasse a rimanere - un incompreso, 
in particolare proprio sul tema dell’infinito.

Era soprattutto con Hegel che aveva cominciato a fare i conti. Il filosofo 
tedesco, morto nel 1831, aveva ancora molti seguaci nelle università di lingua 
tedesca, e i suoi giudizi su coloro che lo avevano preceduto, di natura essen-
zialmente teoretica anche quando venivano presentati secondo una prospet-
tiva storica, erano molto influenti, e costituivano un passaggio obbligato per 
chiunque si occupasse di questioni filosofiche. Per il giovane ebreo polacco, 
in particolare, il giudizio di Hegel su Spinoza aveva, nello stesso tempo, un 
pregio e un limite.

Ai suoi occhi, il pregio dell’interpretazione hegeliana consisteva nell’a-
ver saputo cogliere con chiarezza l’infinità attuale della Sostanza, che Hegel 
però vedeva come un antecedente molto imperfetto di quello che egli stesso 
definiva con il termine Spirito: una totalità infinita, compiutamente attuatasi 
ed operante come realtà. Il limite dell’interpretazione hegeliana, invece, per 
Fischelson consisteva nell’aver Hegel affermato che gli attributi della Sostan-
za non sono, appunto, della Sostanza, ma solo del pensiero che la pensa: essi 
non hanno cioè consistenza ontologica, ma solo logica. Detto diversamen-
te: per Hegel, gli attributi della Sostanza spinoziana sono tali solo agli occhi 
dell’intelletto umano, che ne determina le caratteristiche per la necessità di 
articolare per sé il proprio oggetto, che però, come tale, non ne è connotato. 
Ne risultava una lettura monodimensionale dell’infinità della Sostanza, del 
resto funzionale, in Hegel, a far meglio emergere la superiorità filosofica dello 
Spirito hegeliano sulla Sostanza spinoziana, superiorità giustificata per via 
della dinamica articolazione dialettica del primo rispetto alla staticità geome-
trica della seconda.

Nonostante questo, agli occhi di Fischelson il pregio dell’interpretazio-
ne hegeliana superava nettamente, come valore, il disvalore del suo limite, e 
più leggeva l’Etica, più gli pareva di trovar conforto in questo suo giudizio. 
Quando Spinoza (parte prima, proposizione XI), afferma: “Dio, ossia la so-
stanza che consta di infiniti attributi, ciascuno dei quali esprime un’essenza 
eterna ed infinita, esiste necessariamente”, rimarca l’esistenza appunto ne-
cessaria della sostanza divina. Tuttavia, secondo Fischelson, nell’inciso del-
la proposizione Spinoza ritiene opportuno specificare che la sostanza divina 
“consta di infiniti attributi, ciascuno dei quali esprime un’essenza eterna e 
infinita”. Questo passo - fondamentale - sugli infiniti attributi della sostanza, 
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sfumata e dubbiosa: come devono essere intesi gli attributi della Sostanza? 
quanti sono? come intenderli in rapporto ad essa e in rapporto gli uni agli 
altri? Non esistono in sé ma sono solo determinazioni intellettive del soggetto 
pensante, come riteneva Hegel? Sono solo due, come lui stesso qualche volta 
aveva sospettato? Sono infiniti ma non conoscibili all’infuori di Mente e Cor-
po, come ritenevano quasi tutti gli altri e come asseriva lo stesso Spinoza? La 
sua inquietudine cresceva con i suoi dubbi, che la laurea in filosofia, l’incontro 
con Hildesheimer e il ritorno in Polonia non avevano fugato.

4. Si può misurare l’infinito? Bolzano, Dedekind e Cantor

Tuttavia, nella mente di Fischelson, almeno una strada da percorrere si 
era formata. Al momento del suo arrivo a Zurigo, infatti, nelle aule del Politec-
nico era ancora viva l’eco delle brillanti lezioni sul calcolo infinitesimale e sui 
numeri irrazionali che, dal 1858 al 1862, vi aveva tenuto il non ancora tren-
tenne professore di matematica Julius Wilhelm Richard Dedekind, nato nel 
1831 in Germania, a Braunschweig, nella Bassa Sassonia, ultimo allievo del 
principe dei matematici, il grande Gauss. Negli anni zurighesi, prima di ritor-
nare definitivamente a Braunschweig, Dedekind aveva cominciato un fecondo 
lavoro sui numeri e, partendo da quelli irrazionali, era andato nella direzione 
dell’estensione dei numeri razionali fino a giungere al continuo aritmetico dei 
numeri reali, utilizzando per questo il metodo delle cosiddette ‘sezioni’, con 
ciò svincolando la riflessione sui numeri dalla dipendenza dalla geometria:

“Dedekind si rese conto che il campo dei numeri razionali può essere 
esteso sino a formare un continuo di numeri reali, se si ammette quello che 
oggi è noto come l’assioma di Cantor-Dedekind, secondo il quale i punti di 
una retta possono essere messi in corrispondenza biunivoca coi numeri reali. 
Espresso in termini aritmetici, ciò equivale a dire che, per ogni divisione dei 
numeri razionali in due classi A e B tali che ogni numero della prima classe A 
sia minore di ogni numero della seconda classe B, v’è un numero reale e sol-
tanto uno, che produce questa Schnitt o ‘sezione’ di Dedekind” (Boyer, 1987).

Lavorando sui numeri naturali (0, 1, 2..), su quelli razionali (2/3, 3/4, 
8/5, ecc.), su quelli irrazionali (2/3.√2, ecc.), su quelli reali (insieme di ra-
zionali e irrazionali) e sulle loro reciproche relazioni, Dedekind considerava 
ciascuna di queste tipologie numeriche anche come insieme, e ciò, dagli anni 
Settanta in poi, lo aveva portato all’esplicita introduzione del concetto di ‘in-
sieme infinito’ in matematica, del quale forniva una definizione precisa: un 
sistema S si dice infinito quando è simile a una propria parte; in caso contrario 
S si dice un insieme finito. Con ciò si risolveva per esempio il paradosso, già 
notato, oltre che da Cusano, anche da Galileo e dai suoi allievi Torricelli e Ca-
valieri, della corrispondenza biunivoca tra un insieme ed un suo sottoinsieme 
proprio, come nel caso, ad esempio, dell’insieme dei numeri naturali e del suo 
sottoinsieme dei quadrati dei naturali:

non potrà mai far vera presa. Il vero infinito, invece, è per Hegel quello della 
Ragione, che pone in relazione di reciprocità le singole determinazioni in-
dividuate dall’intelletto, cioè le apre e le lega le une alle altre non più come 
elementi compiuti e in sé conclusi, ma come parti interconnesse di un tutto 
organico e, proprio perciò, costruisce dialetticamente la totalità infinita, cioè 
appunto l’unità profonda e strutturata delle singole, finite determinazioni in-
tellettive. Così scrive programmaticamente Hegel nella Prefazione alla prima 
edizione (1812) della sua Scienza della logica:

“L’intelletto determina e tien ferme le determinazioni. La ragione è ne-
gativa e dialettica, perché dissolve in nulla le determinazioni dell’intelletto. 
Essa è positiva, perché genera l’universale e in esso comprende il particola-
re” (Hegel, 1974).

Fischelson era colpito dall’idea hegeliana dell’Assoluto come misura 
del relativo, dell’Infinito come misura del finito: gli sembrava che questa pro-
spettiva cogliesse bene un aspetto cruciale dello stesso pensiero spinoziano.

Sull’onda di queste riflessioni, per un momento Fischelson si era ad-
dirittura spinto a considerare che Spinoza, in realtà, avesse affermato l’infi-
nità numerica degli attributi della Sostanza solo per coerenza formale con la 
necessaria implicazione quantitativa e potenziale del termine ‘infinito’, della 
quale però era lui stesso, Spinoza, poco convinto sul piano ontologico, e che la 
conoscibilità di attributi così vistosamente cartesiani come Mente (pensiero) e 
Corporeità (estensione), derivasse dalla convinzione che fossero questi due, e 
solo questi due, ad essere Attributi della Sostanza, sue determinazioni ontolo-
giche. Questa ipotesi interpretativa, tuttavia, suonava un po’ strana allo stesso 
Fischelson: che bisogno avrebbe avuto Spinoza di scrivere ciò di cui, in cuor 
suo, non era convinto fino in fondo? Una cosa, però, gli era chiara: se Hegel 
aveva ragione nel criticare l’infinito potenziale come falso infinito, interpre-
tando l’infinità della Sostanza come qualitativa e attuale, allora diventava ne-
cessario ripensare la relazione tra la qualità e la quantità, cioè tra la Sostanza 
e suoi attributi e, senza giungere all’annullamento ontologico di questi ultimi, 
come sosteneva Hegel, c’era almeno di che riconsiderarla. Ma come?

Non mancavano buone ragioni ‘spinoziane’ per dar luogo al ripensa-
mento. Agli occhi di Fischelson, per esempio, era sempre parso strano il fat-
to che Spinoza - così attento alla definizione more geometrico delle sue tesi 
filosofiche, così minutamente rivolto all’analisi e alla distinzione rigorosa di 
tutte le possibili sfumature delle sue argomentazioni -, proprio nel passaggio, 
filosoficamente decisivo, dall’unità infinita della Sostanza all’infinità degli At-
tributi, conceda grande spazio discorsivo a Mente e Corporeità mentre, degli 
infiniti altri Attributi, pure dichiarati come esistenti secondo essenza eterna, 
si limita a dire solo che esistono, senza più tornare sull’argomento. Era come 
se Spinoza facesse prima balenare al lettore un vertiginoso, infinito orizzonte 
di attributi della Sostanza, per poi imprigionarlo dentro Mente e Corporeità, 
pensiero ed estensione. La posizione di Fischelson rimaneva dunque incerta, 
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dee il concetto di spazialità geometrica si allontanava dalla sua tradizionale 
connotazione ‘assoluta’, fisica e ontologica, in direzione di un approccio ‘co-
struttivo’ e logico, basato esclusivamente sulla scelta soggettiva di sistemi 
assiomatici, diversi tra loro ma tutti coerenti, dai quali la ‘spazialità’ sarebbe 
derivata, anziché esservi ontologicamente presupposta. Non era più possibile, 
di conseguenza, parlare more geometrico della Corporeità in modo univoco e 
assoluto: per uno spinoziano, questo era un disastro. In un simile contesto, gli 
studi di Dedekind sui numeri sembravano promettere un recupero insperato 
intorno ai temi dell’assolutezza e dell’infinità.

Fischelson era però in difficoltà di fronte al linguaggio formale degli 
studi logico-matematici. Aveva intuito che Dedekind lavorava con rigore sul 
concetto di numero, sul continuo numerico e sull’infinità di questo in termini 
compiutamente aritmetici, senza dover ricorrere alle ingannevoli rappresen-
tazioni intuitive della geometria, ma stentava ad andare oltre. Si può ben dire 
che la matematica, per Fischelson, si rivelava nello stesso tempo croce e de-
lizia, non dissimile in ciò dall’amata filosofia spinoziana: quel che si perdeva 
dal lato geometrico sembrava recuperarsi da quello aritmetico.

Proprio in tal senso aveva scritto una lettera a Hildesheimer, manife-
standogli la sua singolare situazione e chiedendogli suggerimenti e consigli. 
Questi, conoscendo la natura dei suoi interessi, per confortarlo gli aveva man-
dato un libro uscito da tempo, tanto importante per quel che diceva quanto 
sottovalutato al momento della sua pubblicazione, un libro che Fischelson 
avrebbe certamente apprezzato perché aveva fornito anche a Dedekind nu-
merosi spunti. Si trattava de I paradossi dell’infinito di Bernhard Bolzano, un 
sacerdote cattolico boemo di origine italiana nato nel 1781 a Praga, dov’era 
morto nel 1848. Nel 1851, a Lipsia, in Germania, c’era stata, postuma, la pri-
ma edizione del libro a cura di un discepolo di Bolzano, František Příhonský.

Nel 1805, quando aveva ventiquattro anni, Bolzano era stato nomina-
to docente di filosofia della religione all’università di Praga dall’arcivescovo 
Chlumčanský. Quell’incarico comportava due obblighi: il primo riguardava 
tutte le cattedre universitarie dell’impero, e prescriveva l’utilizzo di un testo 
ufficiale su cui il docente avrebbe basato le lezioni, mentre il secondo, relativo 
alla sola cattedra di Bolzano, imponeva al docente di sollecitare gli studenti 
ai loro ‘doveri’ religiosi e civili, in una parola all’obbedienza alle autorità re-
ligiose e politiche. Il fatto è, però, che mancava proprio il testo della cattedra 
di Bolzano, sicché questi, nel 1806, ottenne l’autorizzazione ad elaborarne 
uno proprio. Sulla base di questo, nelle sue lezioni Bolzano, molto ingenua-
mente, aveva esposto ai suoi studenti riflessioni sull’assurdità della guerra e 
sulle ingiustizie sociali in nome della fratellanza cristiana e della pace univer-
sale. Com’è noto, la Boemia era allora inserita nell’impero austriaco, la cui 
ideologia politica si nutriva del più tradizionale uso della religione cattolica 
come instrumentum regni. Le tesi di Bolzano, che richiamano quelle esposte 
da Kant nel 1795 nello scritto Sulla pace perpetua, di per sé non erano tali 
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Ad ogni elemento del primo insieme corrisponde uno e un solo ele-
mento del suo sottoinsieme, cioè di una parte apparentemente più piccola di 
sé: la biunivocità sancisce, insiemisticamente, l’equinumerosità infinita dei 
due insiemi. In tal modo, oltre all’esistenza di insiemi attualmente infiniti, si 
poteva anche affermare che, nell’infinito, il tutto non è maggiore della parte, 
contrariamente a quanto aveva affermato Euclide nei suoi Elementi.

L’eco di questi risultati aveva attratto Fischelson, che fino a quel mo-
mento si era interessato di matematica solo per acquisire faticosamente cogni-
zioni geometriche e solo perché Spinoza aveva completato il titolo dell’Etica 
con la formula: “ordine geometrico demonstrata”. Per tutti gli studiosi del 
pensiero spinoziano valeva il convincimento che la scelta di esporre geome-
tricamente l’Etica era dipesa dal fatto che la geometria, al tempo di Spinoza, 
era la forma di sapere più rigorosa e consolidata disponibile, che si prestava a 
dare forza argomentativa all’esposizione, e che il filosofo si era servito di essa 
per esprimervi al meglio il proprio pensiero: parafrasando Hegel, la geometria 
nell’Etica spinoziana è la forma di esistenza del pensiero meno lontana dal 
suo concetto. A Fischelson, tuttavia, sembrava che i vari interpreti avessero 
almeno in parte esagerato la questione del metodo geometrico dell’Etica: fi-
nivano quasi tutti per soffermarsi più sulle strutture ‘geometriche’ con cui si 
susseguono argomentativamente gli enunciati spinoziani piuttosto che sulle 
forme logiche che vi agiscono dentro. Questa, però, era una sottigliezza che 
anche Fischelson percepiva come tale. Per uno studioso di Spinoza, la cono-
scenza della geometria era un obbligo intellettuale, per un discepolo quasi un 
dovere morale: per Fischelson valevano entrambe le cose.

Proprio la geometria, però, nel corso dell’Ottocento aveva dato alcu-
ni dispiaceri a Fischelson, che si era sempre sforzato di tenersi aggiornato 
sui suoi sviluppi. Aveva così saputo degli studi, tra gli altri, del russo N.I. 
Lobačevskji, dell’ungherese J. Bolyai, del tedesco B. Riemann, dai quali era 
emersa la grande novità delle geometrie non-euclidee, che avevano messo in 
crisi la convinzione bimillenaria della coincidenza tra geometria euclidea e 
spazio ‘naturale’, fisico. Non c’era più lo spazio ‘naturale’ euclideo, ma tanti 
‘spazi’ diversi a seconda dei sistemi assiomatici che ne definivano in modo 
non contraddittorio le caratteristiche: quello euclideo era solo uno tra quelli 
possibili.

Questo risultato non solo rivoluzionava l’autocomprensione della geo-
metria ma, cosa grave agli occhi di Fischelson, metteva in crisi il concetto di 
corporeità o estensione di cui si era servito Spinoza, che presupponeva l’equi-
valenza ‘euclidea’ tra geometria e spazio fisico. Con le geometrie non-eucli-
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“una certa proprietà interna delle cose così denominate, e niente affat-
to una loro relazione con la nostra facoltà conoscitiva, ed ancor meno con 
le nostre facoltà sensorie (si sia o no in grado di ricevere esperienze a loro 
proposito). Di conseguenza, la domanda se qualcosa sia finita o infinita non 
può certamente dipendere dal fatto che l’oggetto in questione possieda una 
quantità che noi abbiamo la facoltà di percepire (che cioè possiamo concepire 
o non concepire)” (Bolzano, 1965).

Ma si danno ‘cose’ infinite e, in particolare, insiemi infiniti? Secondo 
Bolzano la risposta è affermativa, già al livello delle proposizioni o verità in 
sé, il cui insieme è senz’altro infinito. Basta considerare una verità qualsiasi, 
come la proposizione che dice ‘esistono delle proposizioni vere’. Chiamiamo 
A questa proposizione: potremo allora affermare una nuova proposizione, al-
trettanto vera, che denomineremo B e che dice “A è vera”, cioè che dice che 
è vero che esistono delle proposizioni vere; della proposizione B, a sua volta, 
potremo affermare la verità nella proposizione C, che afferma appunto “B è 
vera”, e così via, all’infinito, come per la successione dei numeri naturali: “Ne 
consegue che l’aggregato di tutte queste proposizioni possiede una moltepli-
cità che è maggiore di qualsiasi numero, e che è quindi infinita”.

Di fronte all’eventuale obiezione che un insieme infinito non può esi-
stere in nessun luogo né, tanto meno, esser colto nella sua totalità dal pensie-
ro, perché è impossibile formarsi una rappresentazione adeguata di ciascun 
elemento costituente un insieme infinito, Bolzano osserva che è sufficiente 
pensare alle caratteristiche specifiche che ogni elemento deve avere per essere 
incluso nell’insieme, finito o infinito, che raccoglie tutti e soli gli elementi 
(finiti o infiniti) accomunati da quelle caratteristiche:

“Posso pensare l’insieme, o l’aggregato, o, se si preferisce, la totalità 
degli abitanti di Praga o di Pechino senza formarmi una rappresentazione 
separata di ciascuno di questi abitanti singolarmente preso, cioè una rappre-
sentazione che lo riguardi esclusivamente”, e così dicasi per ogni insieme, 
finito o infinito, per il quale si possa dire che per tutti gli x (finiti o infiniti) 
vale y. Inoltre, a controbattere ulteriormente l’obiezione di chi volesse negare 
l’esistenza di infinite proposizioni e verità in sé, Bolzano scrive:

“Allo scopo di dimostrare questo fatto in modo evidente per tutti mi 
permetto di sollevare la questione se non ci siano ai poli della terra corpi 
fluidi o solidi, se non ci siano aria, acqua, pietre e simili, se questi corpi non 
agiscano l’uno sull’altro secondo determinate leggi, ad esempio in modo tale 
che le velocità che essi si comunicano a vicenda nella loro collisione sono 
inversamente proporzionali alle loro masse e simili, e se tutto questo non av-
venga anche quando non ci sia nessun uomo né alcun altro essere pensante ad 
osservarlo. Se si risponde affermativamente a questa domanda (e chi non sa-
rebbe costretto a rispondere affermativamente?), allora ci sono proposizioni 
e verità in sé che esprimono tutti questi avvenimenti, senza che ci sia nessuno 
che le pensi o che le conosca. E in queste proposizioni è frequente la menzione 
di totalità e di insiemi; ogni corpo, infatti, è una totalità, e produce moltissimi 

da preoccupare l’autorità imperiale, che sull’universalismo cattolico fondava 
buona parte della sua stessa stabilità politica. Esposte all’indomani del Con-
gresso di Vienna, però, erano intollerabili: nel 1819 Bolzano fu provvisoria-
mente sospeso dall’insegnamento da parte dell’autorità imperiale, che, in più, 
ingiungeva alla curia arcivescovile di Praga di sospendere a divinis il giovane 
sacerdote e di procedere all’accertamento dell’ortodossia dottrinale del suo 
magistero, fino, se necessario, ad una sua pubblica ritrattazione. Le autorità 
cattoliche boeme, però, dopo aver attentamente analizzato scritti e discorsi di 
Bolzano, lo assolsero completamente, mettendosi così in urto con l’autorità 
centrale viennese, tanto che l’uomo incaricato di procedere alla censura degli 
scritti e delle lezioni di Bolzano, un docente di storia della Chiesa di nome 
Dittrich, venne trasferito d’autorità a Vienna perché aveva difeso con troppo 
calore le posizioni di Bolzano. Ciò non deve sembrare strano, dato che in 
Boemia era viva, sia nel clero che nei fedeli cattolici, una posizione anticon-
fessionalistica, molto probabilmente connessa alla tradizione autonomistica 
della società boema. Ne derivò una lunga controversia, conclusa nel 1824 con 
la definitiva estromissione di Bolzano dall’insegnamento in cambio di una 
piccola pensione, integrata da un sussidio offertogli da alcuni amici, fino alla 
morte, in prossimità della quale Bolzano aveva scritto il libro sui paradossi 
dell’infinito.

Già la storia personale di Bolzano suscitava la simpatia di Fischelson, 
che vi vedeva riflesse alcune vicende della sua stessa esperienza. A maggior 
ragione, l’impostazione filosofica al problema dell’esistenza della verità, così 
come emergeva dal libro di Bolzano, era tale da attirare l’attenzione dello spi-
noziano Fischelson, che dell’oggettiva e quindi ‘vera’ esistenza della Sostanza 
infinita faceva la chiave di tutto il suo pensiero e di tutta la sua vita. Bolzano 
sosteneva infatti che esistono, distinte dalle ‘verità per me’, delle ‘verità in sé’, 
che sono vere indipendentemente dal fatto di essere o meno pensate da qual-
cuno. Ciò significava affermare che le verità pensabili dall’uomo non sono 
atti mentali che non esistono se nessuno li pensa, bensì oggetti in sé, che han-
no una propria consistenza, di tipo non fisico o reale, e tuttavia indipendente 
dalla soggettività dell’atto mentale del pensarli, dall’esperienza empirica che 
possa eventualmente indurli e dalla stessa mente divina, che li contempla ma 
non li contiene in sé. La stessa riflessione vale a proposito delle relazioni che 
si possono pensare tra le verità in sé, tra le quali, per Bolzano, vanno certa-
mente annoverate le verità matematiche. Così, se gli atti mentali del pensare 
sono studiati dalla psicologia e i significati pensati sono studiati dalla logica, 
ne deriva che la logica è del tutto indipendente dalla psicologia, e lo stesso 
la matematica. Pensare matematicamente, allora, significa intendere la mente 
soggettiva come un riflesso delle verità in sé, come nel caso degli ‘insiemi’, la 
cui esistenza si sottrae alla costruzione soggettiva per configurarsi come realtà 
oggettiva. Su questo sfondo, le parole finito e infinito hanno senso univoco 
solo se, come dice Bolzano nel paragrafo 12 della sua opera, designano:
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stanza come totalità. Inoltre, in relazione a quanto era riuscito a capire dagli 
studi di Dedekind, si consolidava la prospettiva della possibile soluzione della 
questione dell’infinità numerica degli attributi della Sostanza. Le molteplicità 
infinite di Bolzano, infatti, gli sembravano la riformulazione filosofico-ma-
tematica dello spinoziano rapporto tra Attributi e modi della Sostanza, rifor-
mulazione che, a sua volta, era stata rivisitata in termini compitamente insie-
mistici e aritmetici da Dedekind. Fatto ancor più interessante per Fischelson, 
Bolzano non intendeva il termine ‘infinito’ in un’accezione esclusivamente 
matematica, ma anche fisica e metafisica, solo che voleva risolvere le parados-
salità di queste ultime chiarendo quelle della prima.

La connessione tra matematica, fisica e metafisica, propria di Bolzano 
e fondata sul presupposto metafisico dell’esistenza del Dio cristiano inteso 
come Fondamento infinito caratterizzato da molteplicità infinite, aveva ridato 
grande fiducia a Fischelson, che in quel Fondamento infinito vedeva, natural-
mente, la Sostanza di Spinoza. Per questo leggeva con fervore il libro di Bol-
zano, e il fervore era divenuto più intenso quando, nel prosieguo della lettura, 
aveva affrontato il paragrafo 11, in cui Bolzano fa i conti con la concezione 
dell’infinito attuale propria di Hegel, a cui dedica un’attenta analisi. Proprio 
sulla scorta della sua stessa insoddisfazione, sopra richiamata, per la confu-
sione relativa al concetto dell’infinito nella prassi prevalente dei matematici, 
Bolzano riconosce legittime e fondate le critiche di Hegel al cattivo infinito o 
infinito potenziale, perché con ciò viene da Hegel evidenziata la confusione 
tra il concetto di infinito e quello di variabile (crescente o decrescente), la 
quale non è in grado, osserva Bolzano, di giungere all’infinito:

“Una quantità veramente infinita, per esempio la lunghezza di una retta 
illimitata da ambo le parti (cioè la grandezza di quella entità spaziale che 
contiene tutti i punti determinati dalla sola relazione astrattamente concepi-
bile tra essi e due punti dati) non ha affatto bisogno di essere variabile, ed 
infatti nell’esempio qui addotto non lo è; mentre d’altra parte una quantità 
suscettibile di venir presa maggiore di quanto la si sia già presa, e che può 
diventare maggiore di qualsiasi quantità (finita) prefissata, può ciononostan-
te rimanere sempre una quantità finita, come in particolare accade per ogni 
quantità numerica 1, 2, 3, 4...”.

Il passo immediatamente successivo a questo, però, aveva fatto sob-
balzare sulla sua sedia il buon Fischelson, perché in esso Bolzano, dopo aver 
riconosciuto il pregio filosofico dell’infinito attuale hegeliano, ne critica l’in-
sufficiente articolazione logica e argomentativa in rapporto alla struttura onto-
logica stessa di quell’infinito, cioè dell’Assoluto hegeliano. Bolzano osserva 
infatti che la radicale ripulsa di Hegel, come cattiva infinità, delle strutture 
quantitative ineludibilmente connesse al discorso sull’infinità, rende inutiliz-
zabile ai fini della conoscenza rigorosa dell’infinito la pur apprezzabile vali-
dità delle affermazioni hegeliane. Per Bolzano, in Hegel c’è troppa filosofia 
e troppo poca matematica, anche se in altri scritti non manca di gratificare i 
matematici del limite speculare. Scrive Bolzano:

dei suoi effetti soltanto mediante l’insieme delle parti da cui è formato. Esi-
stono quindi insiemi e totalità anche senza che ci sia un essere che li pensi”. 

Alla base di queste osservazioni sta il fatto che Bolzano, partendo 
dall’analisi delle successioni numeriche intese come rappresentazioni aritme-
tiche e insiemistiche di aggregati di ‘cose’, ritiene che la distinzione tra insie-
mi finiti e infiniti presuppone il concetto di molteplicità: una molteplicità finita 
o numerabile, e una molteplicità infinita o non numerabile. Nel paragrafo 9 del 
libro sui paradossi chiama:

“molteplicità infinita una molteplicità che è più grande di ogni molte-
plicità finita, cioè una molteplicità tale che ogni insieme finito ne rappresenti 
solo una parte”.

Un insieme di ‘oggetti’, dunque, si può definire come tale indipenden-
temente dal fatto che sia finito o infinito: quegli ‘oggetti’ appartengono ad un 
insieme, finito o infinito, solo se possiedono determinate caratteristiche. Per 
questa via asserisce l’esistenza di molteplicità infinite, intendendo l’infinità 
proprio come una tra le possibili proprietà di alcune molteplicità, cioè che 
“tutto ciò che chiamiamo come infinito lo definiamo in tal modo esclusiva-
mente perché e fintantoché possiamo ascrivergli una natura che si possa con-
siderare come una molteplicità infinita”.

Così riassume la questione Paolo Zellini:
“parlando dell’insieme degli abitanti di Pechino si individua un insie-

me ben definito senza essere costretti a enumerare uno per uno, separata-
mente, tutti i suoi componenti; e analogamente i termini di una serie infinita 
sono tutti individuabili dalla legge di formazione della serie stessa, che rende 
superflua l’enumerazione dei suoi termini: è la legge ad individuare la serie, 
e non «tutti» i termini contati uno per uno” (Zellini, 1980).

Da qui Bolzano procede, nel paragrafo 10, ad una puntualizzazione po-
lemica nei confronti dell’utilizzo che i matematici hanno fatto del termine 
‘infinito’:

“I matematici, come è noto, non hanno fatto uso del termine infinito in 
altro senso che in questo: infatti, in generale essi si occupano soltanto della 
determinazione di quantità, e a questo scopo essi assumono come unità uno 
degli oggetti di una stessa specie, e si servono quindi del concetto di nume-
ro. Se trovano una quantità maggiore di qualsiasi numero di unità assunte, 
la chiamano infinitamente grande; se trovano una quantità così piccola che 
ogni suo multiplo è minore dell’unità, la chiamano infinitamente piccola; né 
riconoscono alcuna altra specie di infinito oltre queste due e oltre le specie, 
da esse derivate, di quantità di ordine superiore infinitamente più grandi o 
infinitamente più piccole, che discendono tutte dallo stesso concetto”.

Non è difficile cogliere, in queste parole, la critica alla concezione me-
ramente potenziale dell’infinito, che per Bolzano esprime solo l’idea di una 
quantità variabile, ma non il vero infinito, che per lui è l’infinito attuale.

Le considerazioni di Bolzano riaffermavano con forza quella che, nel 
linguaggio spinoziano con cui Fischelson pensava e leggeva tutto, era la So-
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sono nere, tutto ciò è l’ingenuità di una conoscenza fatua” (Hegel, 1973).
Inoltre, Fischelson aveva sorriso anche per un altro motivo. Gli pareva 

infatti che se Bolzano aveva ragione nel rivolgere il suo rimprovero ad Hegel, 
tuttavia, per un paradosso solo apparente - nemesi della nemesi: Bolzano dive-
niva l’uomo che, per spiegare la natura dei paradossi, incorreva in un parados-
so - aveva anche contemporaneamente torto. Bolzano collocava la riflessione 
sull’infinito in un ambito matematico per fondare in modo rigoroso l’infinità 
attuale, sottraendola alla ridondanza metafisica dell’infinito hegeliano, ma lo 
stesso Bolzano, nello svolgere le sue riflessioni sulle molteplicità infinite, pre-
supponeva già, proprio come Hegel, una concezione ontologico-metafisica 
della verità, quella dell’esistenza della Divinità infinita, a partire dalla quale 
svolgeva le sue riflessioni logico-matematiche.

Per Fischelson, comunque, la linea di pensiero che da Spinoza, attra-
verso Hegel, veniva ripresa da Bolzano e sviluppata matematicamente da De-
dekind, andava seguita per chiarire a sé stesso il problema dell’infinito in Spi-
noza. La voce filosofica e matematica di Bolzano, tuttavia, in relazione ai suoi 
contemporanei era stata una vox clamans in deserto. Osserva Carl B. Boyer:

“Prendendo le mosse dal paradosso galileiano della corrispondenza 
biunivoca tra i numeri interi e i quadrati perfetti, Bolzano procedette a mo-
strare che simili corrispondenze tra gli elementi di un insieme infinito e quelli 
di un suo sottoinsieme erano comunissime. Per esempio, una semplice equa-
zione lineare come y = 2x stabilisce una corripondenza biunivoca tra i numeri 
reali y dell’intervallo tra 0 e 2, e i numeri reali x compresi in metà di questo 
intervallo. In altri termini, vi sono tanti numeri reali tra 0 e 1 quanti ve ne 
sono tra 0 e 2, ossia vi sono tanti punti in un segmento lungo un centimetro 
quanti ve ne sono in uno lungo due centimetri. Sembra che fin dal 1840 Bolza-
no si sia persino reso conto che l’infinità dei numeri reali è un’infinità di tipo 
diverso da quella dei numeri interi, ossia è un’infinità non numerabile. Con 
queste speculazioni sugli insiemi infiniti il filosofo boemo anticipava alcuni 
settori della matematica moderna in misura maggiore di qualsiasi altro ma-
tematico contemporaneo più famoso. Sembra che tanto Gauss quanto Cauchy 
nutrissero una sorta di horror infiniti, tanta era la forza con cui negavano che 
vi potesse essere in matematica qualcosa come un infinito attuale e completo”.

Anche Fischelson si sentiva, in rapporto a Spinoza, una voce nel deser-
to, ma la compagnia di Spinoza, l’appoggio di Hildesheimer e la stima di buo-
na parte della comunità ebraica di Varsavia gli davano conforto. Lo sviluppo 
delle intuizioni di Bolzano operato da Dedekind aveva portato Fischelson a 
ritenere che, se si poteva dimostrare l’esistenza di insiemi infiniti, allora di-
ventava molto plausibile anche la realtà effettiva e non solo logico-linguistica 
degli infiniti attributi della Sostanza spinoziana, ben al di là dei soli attributi 
di Mente e Corporeità, con ciò dando torto, in proposito, a Hegel. Così, nel 
cercare di seguire il lavoro di Dedekind, Fischelson si era imbattuto nei pro-

“Ciò che non ammetto è solo questo, che il filosofo conosca un oggetto, 
cui abbia diritto di applicare il predicato di infinità senza che abbia prima 
riconosciuto in quell’oggetto, sotto qualche aspetto, una quantità infinita. 
Quando io possa dimostrare che in Dio stesso, in quell’Essere cioè che noi 
consideriamo come l’unità più perfetta, si possono riconoscere aspetti secon-
do i quali noi vediamo in lui una molteplicità infinita, e che è precisamente 
solo per questi aspetti che noi gli attribuiamo l’infinità; allora non sarà più 
necessario procedere a dimostrare che considerazioni simili stanno alla ba-
se di tutti gli altri casi in cui è valida l’idea di infinità. Affermo allora: noi 
chiamiamo Dio infinito, perché siamo obbligati a riconoscere in lui più di un 
genere di forze di grandezza infinita. Così siamo obbligati a attribuirgli un 
potere conoscitivo che è vera e propria onniscienza, e che quindi comprende 
un insieme infinito di verità, ecc. E quale sarebbe dunque il concetto che ci si 
vorrebbe invece imporre al posto di quello qui stabilito del vero infinito? Esso 
dovrebbe essere il Tutto, che comprende qualsiasi cosa, il Tutto assoluto al di 
fuori del quale null’altro esiste. Ma anche in base a questa formulazione si 
tratterebbe ancora di un infinito che secondo la nostra  definizione include-
rebbe una infinità di molteplicità. Si tratterebbe di un aggregato non soltanto 
di tutte le cose reali, ma anche di quelle non aventi realtà effettiva, di tutte le 
proposizioni e verità in sé. Di conseguenza - anche a prescindere da tutti gli 
ulteriori errori connessi a questa dottrina del Tutto - non si vedono ragioni 
per abbandonare la nostra concezione dell’infinito per abbracciare la loro”.

Secondo Bolzano, dunque, l’idea hegeliana di infinità è univocamente 
definita dalla natura metafisica e qualitativa della Totalità che la fonda. Per 
questo Hegel non sente la necessità, logica e ontologica al contempo, di de-
finirla invece, all’opposto, a partire dalla necessaria definizione matemati-
co-quantitativa: egli fonda insomma la quantità solo dal punto di vista qualita-
tivo anziché procedere sulla base dell’approccio opposto. Bolzano, pertanto, 
rimprovera a Hegel di aver fatto sparire la specificità delle ‘quantità infinite’ 
dentro la ‘dottrina del Tutto, che comprende qualsiasi cosa’.

A Fischelson, leggendo il brano di Bolzano sopra citato, era scappato 
un sorriso. Le parole di Bolzano sul Tutto hegeliano, per una sorta di nemesi 
filosofica, gli facevano tornare alla mente, ma questa volta rivolte ad Hegel, le 
ben più note parole dello stesso Hegel contro l’Assoluto di Schelling, definito 
come la notte nella quale tutte le vacche sono nere, contenute nella Prefazione 
della Fenomenologia dello Spirito, che Fischelson era stato costretto a leggere 
all’epoca di Zurigo:

“La considerazione della determinatezza di qualsivoglia esserci come 
si dà nell’Assoluto, si riduce al dichiarare che se ne è bensì parlato come di 
un alcunché; ma che peraltro nell’Assoluto, nello A = A, non ci sono certe 
possibilità, perché lì tutto è uno. Contrapporre alla conoscenza distinta e com-
piuta, o alla conoscenza che sta cercando ed esigendo il proprio compimento, 
questa razza di sapere, che cioè nell’Assoluto tutto è eguale, - oppure gabel-
lare un suo Assoluto per la notte nella quale, come si suol dire, tutte le vacche 
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di ‘cardinalità’, poneva almeno tanti problemi quanti riteneva di risolvere. 
Fischelson aveva sempre avuto molte difficoltà a seguire la complessità delle 
riflessioni dei filosofi della matematica e dei logici, e il linguaggio formale 
in cui si esprimevano lo respingeva fortemente. Tuttavia, la convinzione di 
Cantor che esiste un infinito assoluto, che è Dio inteso come essere perfetto, 
e che esiste l’infinito come transfinito, individuabile sia nel mondo fisico che 
in quello astratto, oltre a veder confermate le intuizioni di Bolzano sull’unità 
inscindibile della riflessione teologica, metafisica e matematica, e i risultati 
logico-matematici derivati da tali premesse, sembrava potessero risolvere la 
questione del numero e della realtà degli Attributi della Sostanza spinoziana 
in un senso pienamente infinito e ontologico, e gli lasciavano scorgere, sia 
pure attraverso lo specifico del linguaggio matematico, la possibilità di una 
ricostruzione conoscitiva dell’infinito, cioè della sua misurabilità. Oltre che 
per Cantor, anche per Fischelson fu un colpo durissimo lo scoprire, agli inizi 
del Novecento, che proprio gli assunti logici e ontologici della teoria generale 
degli insiemi dello stesso Cantor generavano insormontabili contraddizioni, 
che minavano irrimediabilmente quella splendida costruzione e, con essa, la 
vertiginosa ipotesi di misurare l’infinito. Dedekind sarebbe morto nel 1916, 
Cantor nel 1918, in una clinica psichiatrica. Fischelson, dal canto suo, sarebbe 
ritornato definitivamente sulla via spinoziana.

In effetti, in seguito alla delusione speculativa, Fischelson si era rin-
chiuso sempre più in sé stesso e nelle pagine dell’Etica, assumendo atteggia-
menti da misantropo, deprecando il mondo e l’inadeguatezza di tutto ciò che 
lo circondava, compresi gli animali, si trattasse degli insetti, che, attratti dalla 
fiamma della sua candela, vi cadevano dentro (“«Via di qui, stupidi e imbecilli. 
Non riuscirete a riscaldarvi, non farete altro che bruciarvi»”), o dei gatti, che 
si fermavano a miagolare sul tetto davanti all’abbaino dal quale Fischelson 
era solito perdersi nella contemplazione del mondo celeste e di quello umano 
(“«Vattene via, corri, selvaggio ignorante!»”).

5. Dobbe Nera

Le delusioni filosofiche e l’isolamento sociale crescevano in parallelo 
con l’età di Fischelson e con il suo mal di stomaco. Hildesheimer, il suo ami-
co, interlocutore e benefattore, era morto già nel 1899, ma Fischelson non lo 
aveva mai saputo, perché il suo consueto assegno trimestrale continuava ad 
arrivare regolarmente a cura della comunità ebraica di Berlino. Gli sembrava 
strano che Hildesheimer non rispondesse più alle sue lettere, ma era anche 
vero che il loro scambio epistolare già da tempo si era rarefatto. La sua situa-
zione aveva assunto aspetti drammatici quando, ad un certo punto, l’assegno 
da Berlino aveva smesso di arrivare, rendendo ansioso il dottor Fischelson:

“Chissà... forse la comunità di Berlino aveva annullato il sussidio; for-
se il dottor Hildesheimer era morto, Dio non lo volesse; oppure l’ufficio po-

digiosi risultati conseguiti da un altro logico e matematico tedesco, amico di 
Dedekind: Georg Cantor.

Figlio di un mercante danese e di una musicista russa, Cantor era nato 
a San Pietroburgo nel 1845, da dove si era trasferito a Francoforte nel 1856 
seguendo la famiglia, che aveva ascendenze ebraiche, anche se il padre si 
era convertito al protestantesimo, mentre la madre era nata cattolica. Cantor, 
come Fischelson, aveva studiato filosofia a Zurigo, ma poi, a differenza di 
Fischelson, aveva studiato anche fisica e matematica a Gottinga e a Berlino. 
La sua convinzione di fondo, maturata a partire da specifici problemi mate-
matici, era che la matematica si potesse fondare interamente sulla logica, e 
che la logica, a sua volta, fosse esprimibile con rigore nei termini propri della 
teoria degli insiemi. Lavorando quindi su base insiemistica, negli anni tra il 
1871 e il 1897 Cantor aveva riconosciuto come Dedekind le proprietà fonda-
mentali degli insiemi infiniti, già citate in precedenza, ed aveva dato luogo ad 
alcune geniali dimostrazioni: che l’insieme dei numeri interi è equinumeroso 
(cioè può essere messo in corrispondenza biunivoca) con l’insieme di tutte le 
frazioni razionali; che l’insieme dei punti di una retta infinita è lo stesso di un 
suo segmento finito qualsiasi per quanto piccolo; che l’insieme dei punti di 
un segmento è uguale a quello di un quadrato costruito sul segmento stesso.

Cantor, però, era andato ben oltre, mostrando che vi sono insiemi infi-
niti diversi fra loro, che hanno cioè una diversa numerosità di elementi. Per 
usare la terminologia di Cantor, esistono insiemi infiniti che hanno diversa 
potenza o cardinalità, intendendo per ‘cardinalità’ quel concetto quantitati-
vo, relativo ad un insieme, che si ottiene facendo una doppia astrazione dagli 
elementi dell’insieme stesso: dalla loro natura e dall’ordine con cui vengono 
considerati nell’insieme che li raccoglie. Nello specifico, si trattava della ri-
gorosa dimostrazione che l’insieme infinito dei numeri reali aveva potenza o 
cardinalità maggiore dell’insieme infinito dei numeri interi e di quelli raziona-
li, tra loro equinumerosi. In altre parole, l’infinità dei numeri reali è maggio-
re dell’infinità dei numeri naturali e di quelli razionali. L’apparente assurdità 
intuitiva dell’affermazione di un infinito più grande di un altro infinito veniva 
distrutta da un rigoroso metodo dimostrativo fondato sulle proprietà logiche 
degli insiemi, sia finiti che infiniti.

La scoperta dell’esistenza di diversi livelli di infinità, aveva portato 
Cantor a introdurre una sorta di aritmetica dell’infinito o transfinito, cioè a 
numerare i numeri infiniti o transfiniti, che esprimevano la grandezza infinita 
o transfinita attuale dei vari insiemi infiniti. I numeri transfiniti erano stati 
designati da Cantor con la prima lettera dell’alfabeto ebraico, א (aleph), e 
numerati, proprio come i numeri naturali, a partire da 0 א, per proseguire con 
 e così via all’infinito, dove il termine successivo si intende ,.... ,4 א ,3 א ,2 א ,1 א
maggiore del precedente. In realtà, la dimostrazione di questo assunto non 
venne mai effettuata da Cantor, anche perché la sua teoria degli insiemi, assu-
mendo alcune premesse in modo acritico e non rigorosamente fondato, come 
per esempio la psicologistica ‘capacità di astrazione’ nel caso della definizione 
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Dobbe era figlia di un facchino di macelleria e di una spennagalline del 
macello, la sua famiglia abitava da sempre in via del Mercato, e lei era diven-
tata cameriera all’età di dieci anni. In seguito aveva lavorato da un fornaio 
vendendo panini e dolciumi, poi aveva litigato col fornaio e si era messa in 
proprio vendendo uova al mercato. Del mondo al contempo fervido e sordi-
do della via, Dobbe conosceva ogni dettaglio, ogni vicenda, lei stessa aveva 
avuto la richiesta di entrare in un bordello, ma aveva rifiutato. Non aveva 
avuto fortuna con gli uomini, dai quali era stata respinta o ingannata. Aveva 
un cugino in America che le scriveva lettere nelle quali, immancabilmente, 
prometteva che la volta successiva le avrebbe inviato il denaro necessario per 
raggiungerlo. Dobbe non sapeva leggere e, dato che era assente il sarto a cui 
di solito si rivolgeva per farsi leggere le lettere, quel giorno, per poter legge-
re l’ultima, appena arrivata dall’America, Dobbe aveva pensato di rivolgersi 
a Fischelson, che per lei, fino a quel momento, era un eretico. Dopo aver 
bussato inutilmente alla sua porta, Dobbe entrò nella stanza di Fischelson e, 
trovandolo disteso sul letto tutto vestito, giallo come cera e immobile, sulle 
prime aveva pensato che fosse morto. Per sincerarsene, gli aveva scaraventato 
sulla faccia un bicchiere d’acqua. Scossa la testa, Fischelson aveva aperto 
gli occhi. Dopo averlo aiutato a sollevarsi, lei gli aveva preparato un po’ di 
minestra e, guardandosi intorno, aveva apprezzato l’ordine con cui ‘l’eretico’ 
teneva la sua stanza. Lui si era fatto dare l’Etica, mentre lei si dava da fare per 
pulire il pavimento. La lettera del cugino, che Fischelson le aveva letto, diceva 
esattamente le stesse cose di tutte le lettere precedenti. Avevano così iniziato 
a conversare e a conoscersi un po’. Dobbe si trovava man mano sempre più a 
suo agio con Fischelson, al quale aveva offerto del latte e preparato altro cibo:

“Il dottor Fischelson continuò a studiare l’Etica, ma qualla sera non 
riuscì a capir nulla nei teoremi e nelle dimostrazioni con gli innumerevoli 
riferimenti ad assiomi e definizioni e ad altri teoremi. Con le mani tremanti 
si avvicinò il libro agli occhi e lesse: «L’idea di ogni modificazione del cor-
po umano non implica una conoscenza adeguata del corpo umano stesso... 
L’idea dell’idea di ogni modificazione della mente umana non implica una 
conoscenza adeguata della mente»”.

Nel giro di pochi giorni, tra i due era nata una sorta di complicità: lei si 
occupava di lui, e lui le raccontava delle città che aveva visitato, delle persone 
che aveva incontrato. Fischelson, a sua volta, le aveva chiesto della sua vita, 
e alla fine le aveva chiesto se credesse in Dio. Lei gli aveva risposto dicendo 
che non lo sapeva e poi aveva rivolto a lui la stessa domanda. Alla risposta af-
fermativa, stupita, aveva domandato perché, allora, non frequentasse la sina-
goga, e lui aveva replicato che “«Dio è ovunque. Nella sinagoga. Nella piazza 
del Mercato. In questa stessa stanza. Noi stessi facciamo parte di Dio»”. A 
questa risposta si era allontanata dalla stanza ma, poco dopo, era tornata re-
cando con sé la propria dote per mostrarla a Fischelson, tutti capi in lana, seta, 
velluto, e poi ancora biancheria intima, calze, scarpe, dicendo: “Non sono 
una sciupona, sono una risparmiatrice. Ho il denaro sufficiente per andare in 

stale poteva aver commesso uno sbaglio. Ogni evento ha una causa, il dottor 
Fischelson lo sapeva. Tutto è deciso, tutto è necessario, e un uomo ragione-
vole non deve crucciarsi. Ciononostante la preoccupazione gli invadeva il 
cervello, ronzandogli nella testa come mosche. Se fosse dovuto accadere il 
peggio, pensava, avrebbe potuto togliersi la vita; ma poi ricordava che Spino-
za disapprova il suicidio e paragona coloro che si uccidono ai pazzi”.

Poco dopo, però, aveva scoperto una possibile ragione del ritardo nei 
pagamenti:

“Un giorno, quando il dottor Fischelson andò in un negozio a compra-
re un taccuino, udì la gente parlare di guerra. In qualche località della Ser-
bia un principe austriaco era stato ucciso e gli austriaci avevano presentato 
alla Serbia un ultimatum. Il proprietario del negozio, un giovane dalla barba 
bionda e dagli occhi gialli e sfuggenti, annunciò: «Stiamo per avere una pic-
cola guerra», e consigliò al dottor Fischelson di far provvista di viveri perché 
di lì a non molto sarebbe stato difficile trovarne”.

La ‘piccola guerra’ annunciata dal negoziante in pochi giorni aveva 
profondamente trasformato la vita quotidiana, facendo rapidamente sparire 
i pochi riferimenti sociali che erano rimasti al dottor Fischelson. Questi, cer-
cando qualcosa da mangiare con gli ultimi spiccioli rimasti, non solo aveva 
visto i muri della città tappezzati di manifesti che annunciavano la mobilita-
zione, scoprendo che le strade erano piene di soldati e di confusione e che, per 
ordine dello zar, la vodka delle taverne era stata gettata per strada, ma aveva 
trovato i negozi alimentari chiusi perché non riuscivano a trovare i riforni-
menti. Allora aveva cercato gli ultimi amici rimasti per chiedere loro aiuto, ma 
erano tutti spariti dalla circolazione, e lo stesso rabbino capo di Varsavia, a cui 
si era rivolto per un ultima, disperata richiesta d’aiuto, era partito.

Le vicende della Storia stavano entrando con forza spaventosa tanto 
nelle vite di milioni di persone, quanto in quella di Fischelson, che aveva fatto 
a piedi molta più strada del solito ed era stremato. Era riuscito a trascinarsi a 
casa e a distendersi, ansante, dolorante e con lo stomaco in subbuglio, sulla 
sua brandina di ferro. Madido di sudore, con i piedi gonfi, si era addormentato 
di colpo pensando, per l’ennesima volta, che stava per morire. Il tempo della 
sua morte, però, non era ancora giunto. Nelle infinite e imperscrutabili vie del-
la necessità spinoziana, per la quale il caso diventa destino, a Fischelson era 
riservato, proprio in quel giorno maledetto, un incontro che avrebbe cambiato 
la sua vita. Scrive Singer:

“Le leggi eterne, a quanto pare, non volevano ancora la fine del dottor 
Fischelson. A sinistra della soffitta del dottor Fischelson v’era una porta che 
si apriva su un buio corridoio, ingombro di casse e di ceste, nel quale aleg-
giava sempre un odore di cipolle fritte e di sapone di bucato. Dietro questa 
porta abitava una zitella che i vicini chiamavano Dobbe Nera. Dobbe era 
alta e magra, e nera come la pala di un fornaio. Aveva il naso rotto e una fitta 
peluria sul labbro superiore. Parlava con la voce rauca di un uomo e portava 
scarpe da uomo”.
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parvero. Abbracciò Dobbe, la strinse a sé, ridiventò un uomo della sua gio-
ventù. Dobbe era fiacca di voluttà; piangendo, gli mormorò cose in un gergo 
di Varsavia ch’egli non capiva. Più tardi il dottor Fischelson scivolò nel son-
no profondo che soltanto i giovani conoscono. Sognò di trovarsi in Svizzera e 
di scalare montagne... correva, cadeva, volava. All’alba aprì gli occhi; aveva 
l’impressione che qualcuno gli avesse soffiato nelle orecchie. Dobbe stava 
russando. Egli si alzò silenziosamente dal letto. Nella lunga camicia da notte, 
si avvicinò all’abbaino, salì gli scalini e guardò fuori, meravigliato. Via del 
Mercato dormiva, alitando un profondo silenzio”.

Guardando fuori e poi alzando gli occhi al cielo, Fischelson si ritrovava 
a considerare la volta nera del cielo fittamente disseminata di stelle di tutti 
i colori. Era una cosa che faceva da anni, ma questa volta c’era qualcosa di 
diverso dal solito. Dalla Svizzera, infatti, a suo tempo si era portato un piccolo 
telescopio con cui, dal suo abbaino, aveva passato molto tempo ad osservare 
il cielo e i corpi celesti, cercando di capire la complessità infinita del mondo 
e, parallelamente, la verità nascosta nelle righe dell’Etica di Spinoza. In quel 
momento, invece, dopo la notte trascorsa con Dobbe e la scomparsa dei suoi 
dolori allo stomaco, gli danzavano in mente i Postulati della seconda parte 
del libro spinoziano, in particolare il Postulato III, che afferma che “Gli indi-
vidui che compongono il Corpo umano, e conseguentemente lo stesso Corpo 
umano, sono affetti da corpi esterni in moltissimi modi”, poi il Postulato IV, 
che dice che “Per conservarsi, il Corpo umano ha bisogno di moltissimi altri 
corpi dai quali viene continuamente quasi rigenerato” - e quel ‘quasi’ lasciava 
intravedere lo spazio teorico e pratico della mortalità -, poi, ancora, il Postu-
lato V: “Quando la parte fluida del Corpo umano è determinata da un corpo 
esterno a premere spesso su un’altra parte molle, modifica la sua superficie e 
imprime su di essa come certe vestigia del corpo esterno che spinge” e, infine, 
il Postulato VI, che afferma che “Il corpo umano può muovere e disporre in 
moltissimi modi i corpi esterni”.

Poi, improvvisamente, si era come presentata al cospetto della sua men-
te la breve premessa anteposta da Spinoza alla parte seconda dell’Etica, su-
bito prima delle Definizioni. Fischelson non l’aveva mai presa seriamente in 
considerazione, gli sembrava che fosse eccessivamente didascalica, che se ne 
potesse trascurare la lettura. Ora, invece, gli pareva di cogliervi un senso nuo-
vo e inaspettato, come se contenesse un segreto custodito molto bene proprio 
perché era sempre stato lì, davanti agli occhi. Dopo aver concluso la parte 
prima, dedicata a Dio, Spinoza intitola la seconda alla Natura e all’Origine 
della Mente, e così scrive in apertura:

“Passo adesso a spiegare quelle cose che hanno dovuto seguire ne-
cessariamente dall’essenza di Dio, ossia dell’Ente eterno ed infinito. In ve-
rità, non tutte, poiché abbiamo dimostrato con la Prop. 16 della Parte I che 
dall’essenza di Dio devono seguire infinite cose in infiniti modi: ma soltanto 
quelle che possono condurci quasi con mano alla conoscenza della Mente 
umana e della sua somma beatitudine”.

America”. Fischelson, dopo averle fatto i complimenti per la dote, “corrugò 
la fronte e si lisciò la barba con due dita. Un sorriso malinconico gli apparve 
sulla bocca sdentata e anche i suoi occhi grandi e ammiccanti, guardando 
lontano attraverso l’abbaino della soffitta, sorrisero malinconici”.

Era il mese di luglio. Pochi giorni dopo, l’annuncio del matrimonio tra 
il dottor Nahum Fischelson e Dobbe Nera, previsto per agosto, aveva messo 
a rumore il mondo di via del Mercato, sollevando un’infinità di commenti. Il 
giorno della cerimonia gli invitati nella casa del rabbino, tornato nel frattem-
po, erano molto numerosi e, benché fosse tempo di guerra, erano a loro mo-
do eleganti ed avevano portato torte, dolciumi, perfino vodka, rigorosamente 
proibita. La cerimonia si preannunciava molto colorata:

“Quando la sposa e lo sposo entrarono nella sala del rabbino, un mor-
morio si levò dalla folla. Le donne stentavano a credere ai loro occhi. Colei 
che avevano dinanzi non era più la Dobbe che avevano conosciuto; ella por-
tava un cappello ad ampia tesa, adornato semplicemente con ciliege, grap-
poli d’uva e piume, e il vestito che indossava era di seta bianca, con tanto di 
strascico; ai piedi aveva scarpe dal tacco alto, dorate, e dal collo sottile le 
pendeva un filo di perle finte. Ma non bastava: alle dita le scintillavano anelli 
e lucenti pietre preziose. Il viso era velato. Sembrava quasi una di quelle ric-
che spose che vengono unite in matrimonio nel Salone Vienna. I garzoni di 
fornaio si lasciarono sfuggire un sibilo di ammirazione. In quanto al dottor 
Fischelson portava la lunga giacca nera e un paio di scarpe a punta quadra-
ta; camminava a stento e si appoggiava a Dobbe”.

Dopo la cerimonia, mentre tutt’intorno si festeggiava, lo sposo sentiva 
una forte pressione allo stomaco e male al petto, aveva un colorito che tendeva 
al verdastro e non vedeva l’ora di tornare nella sua soffitta. Appena rientrati, 
Fischelson, esausto, si era sdraiato sul letto e si era messo a leggere l’Etica, 
mentre Dobbe si era ritirata nella sua stanza. Il medico le aveva detto che 
Fischelson era vecchio, malato e privo di forze, e lo stesso Fischelson non le 
aveva promesso nulla. Tuttavia, Dobbe era riapparsa poco dopo nella stanza 
del marito “indossando una camicia da notte di seta, con pantofole a nappine 
e i capelli sciolti sulle spalle. Il suo viso era sorridente ed ella si mostrava 
timida ed esitante. Il dottor Fischelson tremò e l’Etica gli cadde dalle mani. 
La candela si spense. Dobbe cercò brancolando il dottor Fischelson nell’o-
scurità e lo baciò sulla bocca. «Mio caro marito», gli bisbigliò, «mazal tov»”.

Con la delicatezza che la situazione richiede e che è propria della sua 
scrittura, così prosegue Singer nel racconto:

“Quella notte accadde qualcosa di simile a un miracolo. Se il dottor 
Fischelson non fosse stato convinto che ogni evento è in armonia con le leggi 
della natura, avrebbe pensato di essere stato stregato da Dobbe Nera. Poteri 
da molto tempo assopiti si destarono in lui. Benché avesse bevuto soltanto un 
sorso del vino della benedizione, si sentiva come inebriato. Baciò Dobbe e le 
parlò d’amore. Citazioni da tempo dimenticate di Klopstock, di Lessing, di 
Goethe, gli salirono alle labbra. La pressione sullo stomaco e i dolori scom-
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Le parole che precedono, come sempre quando si pretende di dire qual-
cosa di sensato su questioni complicate, oltre a quello della presunzione cor-
rono il rischio dell’inadeguatezza.

Da questa consapevolezza, tuttavia, non bisogna farsi paralizzare, altri-
menti correremmo, all’opposto, il rischio dell’afasia e dell’inespressività. Tra 
un silenzio forse significativo ma inesplicabile e un linguaggio certo inade-
guato ma animato da intenzioni comunicative, per quanto mi riguarda non ho 
avuto dubbi nell’orientarmi, almeno per questa volta, nella seconda direzione. 
Per non correre troppi rischi, in conclusione preferisco aiutarmi a dire quel che 
sento con le parole di chi, mi sembra, ha saputo dire bene qualcosa che an-
ch’io penso: si tratta di una poesia del premio Nobel per la letteratura Wislawa 
Szymborska, polacca come Fischelson. Caro Carlo, considera queste parole 
come l’espressione di una consapevole finitudine, pensate e scritte all’ombra 
di Spinoza, ma questa volta sotto una piccola stella: l’ombra di Spinoza per 
me, la piccola stella per te.

Wislawa Szymborska, Sotto una piccola stella

Chiedo scusa al caso se lo chiamo necessità.
Chiedo scusa alla necessità se tuttavia mi sbaglio.

Non si arrabbi la felicità se la prendo per mia.
Mi perdonino i morti se luccicano appena nella mia memoria.

Chiedo scusa al tempo per tutto il mondo che mi sfugge a ogni istante.
Chiedo scusa al vecchio amore se dò la precedenza al nuovo.

Perdonatemi, guerre lontane, se porto fiori a casa.
Perdonatemi, ferite aperte, se mi pungo un dito.

Chiedo scusa a chi grida dagli abissi per il disco con un minuetto.
Chiedo scusa alla gente nelle stazioni se dormo alle cinque del mattino.

Perdonami, speranza braccata, se a volte rido.
Perdonatemi, deserti, se non corro con un cucchiaio d’acqua.
E tu, falcone, da anni lo stesso, nella stessa gabbia, immobile,

con lo sguardo fisso sempre nello stesso punto, assolvimi,
anche se tu fossi un uccello impagliato.

Chiedo scusa all’albero abbattuto per le quattro gambe del tavolo.
Chiedo scusa alle grandi domande per le piccole risposte.

Verità, non prestarmi troppo attenzione.
Serietà, sii magnanima  con me.

Sopporta, mistero dell’esistenza, se strappo fili dal tuo strascico.
Non accusarmi, anima, se ti possiedo di rado.

Chiedo scusa al tutto se non posso essere ovunque.
Chiedo scusa a tutti se non so essere ognuno e ognuna.

So che finché vivo niente mi giustifica, perché io stesso mi sono d’ostacolo.
Non avermene, lingua, se prendo in prestito parole patetiche, e poi fatico

per farle sembrare leggère.

Fischelson sorrideva. Era stata proprio l’esperienza, inattesa e scono-
sciuta, della sua stessa corporeità e di quella di Dobbe che, finalmente, gli 
faceva apparire con maggiore chiarezza quel che aveva cercato per tutta la 
vita nell’Etica di Spinoza, negli scritti di Hegel, Bolzano, Dedekind e Cantor, 
nei colloqui con Hildesheimer. L’infinita natura divina, anziché limitarsi ad 
essere negli infiniti attributi e negli infiniti modi di questi, in essi accade, si 
espande e si manifesta, ma questo può avere senso per noi solo in relazione 
alla nostra condizione. Ciò significa che il finito esiste ed è comprensibile solo 
come modalità dell’infinito, ma, reciprocamente, che l’infinito ha senso solo 
in rapporto alla nostra soggettività finita e non in sé. Per questo è impossibi-
le a quell’ente finito che è l’uomo la conoscenza degli infiniti attributi della 
Sostanza al di fuori di Mente e Corporeità: certamente essi esistono, ma non 
basterebbe la vita eterna a tale scopo. Anche nel caso, puramente ipotetico, di 
una sua vita eterna, l’uomo potrebbe conoscere comunque solo i due attributi 
infiniti che gli sono propri, ma non gli altri. Quale presunzione si cela nella 
volontà di una conoscenza infinita! Il compito della filosofia, allora, è etico, 
non metafisico: non si tratta di pretendere l’accesso all’infinità conoscitiva, ma 
di conoscere il più possibile le condizioni che ci sono date, ineludibilmente 
finite ma di significato infinito, per realizzare in esse la nostra felicità. Del 
resto, come non pensare alla divina connessione tra Mente e Corporeità dopo 
aver passato una notte d’amore con Dobbe ed aver constatato che, grazie a 
ciò, i suoi dolori erano scomparsi? Fischelson pensava anche che, pur di fronte 
all’evidenza di quella connessione, sarebbe rimasta comunque ancora un’infi-
nità eterna di cose da scoprire, giacché altro è sapere che Mente e Corpo sono 
tra loro connessi, altro è essere in grado di ricostruire compiutamente come e 
perché lo sono. Grazie alla sua stessa corporeità, prima attraverso il dolore, 
poi attraverso il piacere, Fischelson si era reso conto che la misura dell’infi-
nito, a cui aveva pensato per tutta la vita, era inscindibilmente legata alla sua 
stessa finitudine, mentale e corporea, e che ci sono tante misure dell’infinito 
tante quante sono le persone umane che nascono, vivono e muoiono, scanden-
do con ciò l’unica temporalità umana possibile.

Così, tra questi pensieri di una notte dell’agosto 1914, Fischelson stava 
alla finestra del suo abbaino e meditava. Da quel momento si sentiva in grado 
di cominciare a leggere l’Etica di Spinoza, senza più scrivere appunti a mar-
gine. Osserva Singer, al termine del suo racconto:

“Sì, la sostanza divina era sconfinata e non aveva né principio né fi-
ne; una sostanza assoluta, invisibile, eterna, senza durata, infinita nei suoi 
attributi. Le sue onde e le sue bolle danzavano nel calderone dell’universo, 
ribollendo di mutamenti, seguendo la catena ininterrotta delle cause e degli 
effetti, e lui, il dottor Fischelson, con il suo destino inevitabile, ne faceva par-
te. Il dottore chiuse gli occhi e lasciò che la brezza gli rinfrescasse il sudore 
sulla fronte e gli smuovesse i peli della barba. Aspirò profondamente l’aria 
della notte, poggiò le mani tremanti sul davanzale della finestra e mormorò: 
«Divino Spinoza, perdonami. Sono divenuto uno sciocco»”.
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